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PRÉFACE. 


Qu'on  me  permette  une  explication  sur  le 
but  que  je  me  suis  proposé  en  publiant  ce 
roman. 

Je  n'ai  pas  de  haine  pour  les  personnes; 
mais  je  me  sens  une  indignation  involontaire 
contre  tout  ce  qui  est  nuisible,  soit  par  l'in- 
fluence de  l'exemple  dans  la  vie  privée ,  soit 
par  la  conséquence  des  principes,  quand  ils 
ont  l'importance  et  le  caractère  de  l'ensei- 
gnement. Juvénal  a  dit  :  Maxima  débet ur 
puero  reverentia.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'enfance  qu'il  faut  respecter,  l'adoles- 
cence a  ses  droits  aussi  à  une  sage  et  prudente 
circonspection.  A  l'âge  où  les  organes  se  dé- 
veloppent, où  le  sang  bouillonne,  où  l'impa- 
tience de  connaître  et  de  ressentir  se  mani- 
feste par  les  facultés,  on  doit  d'autant  plus 
craindre   l'erreur  et  le  sophisme  que  le  rai- 
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sonnement  intervient  à  chaque  instant,  et 
que  les  habitudes  fondent  leur  empire. 

Depuis  1830,  un  homme  s'est  fait,  dans 
une  chaire  d'enseignement,  une  sorte  de  po- 
pularité parmi  les  jeunes  étudians,en  parlant 
le  langage  des  passions  et  de  la  politique.  — 
Il  les  appelait  sur  la  place  publique,  et  sa 
parole  entretenait  un  esprit  d'insubordination 
et  de  révolte,  dont  le  pouvoir  s'alarma...  par 
intérêt  pour  la  jeunesse.  —  Plus  tard,  dans 
l'obligation  d'opter  entre  la  popularité  qui 
l'applaudissait  et  le  pouvoir  qui  le  payait,  le 
professeur  crut  devoir  biaiser  afin  de  ménager 
les  deux  partis  :  quand  on  en  est  venu  là  ,  on 
ne  sert  plus  personne,  on  trahit  tout  le  monde. 
Ce  fut  alors  que,  dans  une  séance  d'ouverture, 
en  commençant  l'année  scolaire,  il  signala  son 
apostasie,  non  pas  avec  la  noble  franchise  du 
repentir,  mais  avec  cette  précaution  qui  cache 
une  arrière-pensée  :  «  Attendons  tout  du 
temps,  dit-il,  nous  sommes  jeunes,  soyons 
habiles  ;  c'est  aujourd'hui  le  moyen  d'arriver 
à  tout  :  vous  me  comprenez ,  soyons  habiles.  » 

Ce  conseil  fut  froidement  accueilli;  peut- 


PREFACE.  iij 


être  l'auditoire  ne  comprit-il  pas  bien.  Mais 
quand ,  séparés ,  les  adolescens  purent  réflé- 
chir isolément  sur  la  nouvelle  maxime  du 
professeur,  sur  cette  injonction  singulière , 
chacun  à  part  soi  tenta  de  définir  l'habileté. 
A  cette  question  :  Qu'est-ce  que  F  habileté .' 
l'esprit  du  siècle  répondit  :  C'est  la  souplesse  , 
c'est  l'intrigue ,  c'est  le  savoir-faire  des  roués 
en  toute  chose ,  c'est  la  fange  et  l'or  mêlés 
ensemble. 

Le  danger  d'un  semblable  enseignement 
m'a  fait  concevoir  l'idée  d'un  ouvrage  où  je 
mettrais  en  scène  un  de  ces  jeunes  gens  qui 
suivent  le  cours  du  professeur,  qui  le  com- 
prennent, qui  se  font  habiles  à  sa  voix.  — 
Avec  des  personnages  imaginaires,  mais  à 
l'aide  de  situations  et  de  faits  véritables  , 
observés  long-temps  avec  soin,  j'ai  donc  voulu 
signaler  des  vices  devenus  très- communs. 

Maintenant,  si  l'on  veut  opposer  la  morale 
du  romancier  à  la  leçon  de  l'homme  qui,  du 
haut  d'une  chaire,  a  dit  à  la  jeunesse  -.Soyons 
habiles!  je  dois  citer  ce  passage  du  roman 
qu'on  va  lire: aVoyez  ceux  mêmes  qui  croient 
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pouvoir  ménager  le  monde  et  l'intérêt,  en 
d'autres  termes,  qui  veulent,  sous  le  masque 
d'une  bonne  renommée ,  exploiter  la  mine  de 
la  prostitution,  qui  se  vendent  à  quelque 
vieille  eoquette  ,  pour  jeter  ailleurs  l'or  qu'ils 
en  tirent  ;  — ricochet  d'ignominie!  —  il  suffit 
d'un  mot  pour  leur  fermer  la  route  de  l'am- 
bition. » 

Voilà  mon  enseignement  à  moi. 

Le  lecteur  prévenu  comprendra,  je  l'es- 
père, qu'il  est  aujourd'hui  moins  dangereux 
de  laisser  lire  un  roman  à  la  jeunesse,  que  de 
l'exposer  à  la  faconde  hermaphrodite  de  cer- 
tains philosophes. 

H.  A. 

15  octobre  1837. 


CHAPITRE  PREMIER. 


A  demi  couchée  sur  une  causeuse,  dans 
le  boudoir  du  rez-de-chaussée  de  l'hôtel 
de  Thiais ,  Olympe  tenait  en  main  un 
livre  qu'elle  ne  lisait  pas  :  le  regard  fixé 
vers  le  jardin ,  que  la  porte  ouverte  lui 
laissait  apercevoir,  elle  semblait  plongée 
dans  une  profonde  rêverie ,  et  de  temps  à 
autre  un  soupir  sortait  de  son  sein. 


A  LA  FEMME  DU  MONDE. 

L'hiver  durait  encore  :  les  bals,  les  réu- 
nions, les  concerts,  en  donnaient  chaque 
jour  la  preuve  au  monde  brillant  du  fau- 
bourg Saint-Honoré;  cependant  la  douce 
chaleur  du  soleil  ranimait  la  nature;  les 
oiseaux  chantaient,  la  sève  faisait  éclater 
le  bourgeon  des  arbustes,  et  le  premier 
feuillage  parait  déjà  d'un  vert  timide  les 
petits  jardins  coquets  des  grandes  mai- 
sons parisiennes. 

Qui  ne  se  rappelle  une  belle  matinée 
de  printemps,  lorsqu'à  seize  ans  on  se 
laisse  aller  dans  la  solitude  aux  vagues 
émotions  de  l'ame?  L'instinct  de  ce  qui 
nous  attend  dans  la  vie  se  mêle  aux  im- 
pressions reçues;  le  souvenir  et  l'espé- 
rance se  confondent  dans  une  seule  pensée, 
pour  un  même  désir  :  c'est  quelque  chose 
d'indécis  et  de  positif,  qui  produit  une 
sorte  de  joie  triste;  c'est  une  sensation 
indéfinissable  ,   où  l'expansion   de   notre 
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nature  se  trouve  comprimée  par  une 
crainte  secrète  ,  où  l'audace  d'un  sang 
jeune  se  calme  tout-à-coup  en  présence 
d'une  image  sans  formes ,  au  son  d'une 
voix  qui  se  fait  plus  sentir  qu'entendre, 
par  l'effet  d'un  étonnement  rempli  de 
charme;  —  vision  de  la  terre  et  du  ciel  qui 
frappe  tous  les  sens  à  la  fois,  sans  les 
exciter  ni  les  satisfaire;  —  espèce  de  halte 
involontaire  sur  îa  route  où  l'on  marche 
au  hasard;  —  marque  faite  à  la  page  de  ce 
livre  de  la  vie,  qu'on  écrit  en  actions  et 
en  pensées  pour  le  parcourir  plus  tard , 
par  un  retour  inutile,  quand  les  regrets 
et  le  désespoir  ont  établi  le  passé. 

Olympe  de  Thiais  avait  seize  ans  ;  dans 
sa  préoccupation ,  des  larmes  et  un  sou- 
rire formaient  sur  son  gracieux  visage- 
un  contraste,  comme  ses  cheveux  blonds 
et  ses  yeux  noirs,  comme  le  rouge  foncé 
de  ses  lèvres  et  la  pâleur   sereine  de  son 
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teint,  comme  tout  ce  qui  révèle  la  jeune 
fille,  à  cette  époque  où  la  nature  et  la 
raison  se  développent ,  pour  donner  à  la 
société  une  femme  ,  et  a  cette  femme  une 
volonté. 

Rêver  est,  dans  la  jeunesse,  un  pré- 
lude muet  :  on  semble  se  taire  ainsi  pour 
mieux  écouter,  et  c'est  toujours  un  se- 
cret que  l'esprit  perce  dans  le  mystère  de 
la  pensée.  Le  secret  d'Olympe  avait  été 
depuis  long-temps  ,  bien  long-temps ,  de- 
puis des  années,  le  but  vague  d'abord, 
et  puis  de  plus  en  plus  déterminé ,  de 
toutes  ses  réflexions;  mais  l'âge  et  les 
connaissances  que  chaque  jour  amène  dans 
la  vie  du  monde  ne  lui  laissaient  plus  ni 
doute  ni  obscurité  sur  ce  sujet;  car  il 
n'y  a  pas  d'ignorante  jeune  fille  qui  ne 
se  crée,  dans  son  cœur,  une  théorie  de  l'a- 
mour :  c'était  donc  l'amour  qui  faisait 
rêver  et    soupirer    Olympe.     Elle    avait 
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aperçu  dans  le  jardin  un  jeune  homme, 
et,  bien  qu'elle  le  vît  tous  les  jours,  comme 
on  voit  un  ami  intime  de  la  maison,  sa  pré- 
sence venaitde  troublersoname,  àcepoint 
que  la  lecture  avait  cessé  de  l'intéresser, 
et  que  ses  yeux  ne  voyaient  plus  rien,  si 
ce  n'est  peut-être,  par  l'effet  d'une  ima- 
gination vivement  excitée  ,  une  trace  ,  un 
reflet,  quelque  chose  de  l'être  qui  do- 
mine ainsi  momentanément  tous  nos  sens. 

Olympe  était  fille  unique  et  l'héri- 
tière d'une  grande  fortune  ;  sa  mère  l'a- 
vait déjà  conduite  dans  le  monde;  elle 
s'était  faite  aux  usages;  elle  avait,  sans  y 
songer,  contracté  des  habitudes  et  un 
langage  d'une  positivité  si  prononcée , 
que  personne  n'eût  soupçonné  le  vague 
état  de  son  ame.  C'est  qu'il  y  a  dans  l'exis- 
tence, telle  que  les  riches  l'ont  arrangée, 
des  conventions  plus  fortes  que  la  nature  ; 
c'est  que  l'éducation  est  le  joug  sous  le- 
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quel  doivent  se  courber  toutes  les  indivi- 
dualités; c'est  qu'il  n'est  plus  possible  d'être 
soi  quand  on  a  besoin  de  vivre  de  la  vie 
des  autres. — L'aplomb  du  maintien  cache 
bien  souvent  les  secrètesagitations  du  cœur. 
Pour  Olympe ,  comme  d'ordinaire  pour 
toutes  les  filles  destinées  à  cette  société 
d'oisifs  élégans  qu'on  appelle  le  monde , 
une  sorte  d'expérience  devançait  les  im- 
pressions :  le  contact  continuel  des  gens 
qu'on  doit  voir  sans  cesse,  tous  assouplis 
aux  mêmes  formes ,  retarde  les  mouve- 
mens  de  l'âme;  et  le  tribut  d'une  affec- 
tion vraie,  d'un  amour  qui  est  l'unique 
distraction  au  culte  exclusif  de  soi-même, 
ne  se  paie  guère  que  par  le  crime , 
lorsque  les  convenances  ont  formé  des 
nœuds  impossibles  à  rompre.  Peut-il  en 
être  autrement  quand  il  est  passé  en  usage 
que  le  mariage  doit  être  un  état  de  li- 
berté pour  les  femmes? 
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On  entra  dans  ie  boudoir,  Olympe  re- 
tourna à  la  vie  positive. 

—  Tu  es  sortie  ce  matin,  Léonie?  dit- 
elle  en  s'adressant  a  la  jeune  personne  qui 
venait  d'entrer  ;  comment  !  aujourd'hui 
même,  tu  as  été  travailler  au  Musée? 

—  Oui,  répondit  Léonie;  j'ai  voulu 
terminer  une  étude  que  j'avais  commen- 
cée d'après  Rembrandt  ,  et  j'accourais 
bien  vite,  dans  l'espoir  de  trouver  ici 
M.  de  Villeneuve...  je  suis  impatiente  de 
le  voir. 

—  Cette  impatience  est  bien  naturelle 
le  jour  de  la  signature  de  ton  contrat  de 
mariage. 

—  Mon  mariage  !  répéta  Léonie  en 
étouffant  un  soupir  ;  puis  elle  détourna 
brusquement  ce  sujet  de  conversation  en 
regardant  le  livre  qu'Olympe  avait  rou- 
vert à  son  approche  ,  et  en  lui  demandant 
ce  qu'elle  lisait  là. 
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—  Oh!  dit  Olympe,  c'est  un  ouvrage 
bien  étrange.  L'auteur  prétend  qu'il  n'of- 
fre que  des  portraits,  qu'un  tableau  fidèle 
des  mœurs,  des  usages,  enfin  de  tout  ce 
qui  se  passe  chaque  jour  sous  nos  yeux, 
et  cela  fait  frémir  ! 

—  Ainsi  tu  ne  penses  pas  que  le  but  soit 
atteint? poursuivit Léonie  en  s'asseyantet 
en  cherchant ,  à  dessein ,  à  engager  une 
causerie  qui  pût  occuper  le  temps.  —  Elle 
était  un  peu  pâle  ;  une  agitation  inté- 
rieure, quoique  maîtrisée,  se  faisait  sen- 
tir par  une  légère  brusquerie  de  mouve- 
mens,  et  il  était  facile  d'apercevoir  l'effet 
de  ces  vives  émotions  qui  précèdent  les 
circonstances  importantes.  Dans  cette  si- 
tuation d'ame,  la  tête  de  la  jeune  artiste 
se  relevait  avec  une  fierté  involontaire  ; 
son  regard  paraissait  sérieux  etréfléchi;  sa 
voix  avait  aussi  quelque  chose  de  plus 
accentué  que  de  coutume;  quant  à  l'es- 
pèce de  désordre  qui  régnait  dans  sa  toi- 
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Jette,  il  ne  frappait  plus  personne  dans  la 
maison,  et  Olympe  l'eût  remarqué  moins 
que  toute  autre:  aussi  répondit-elle  avec 
indifférence,  sans  voir,  et  sans  vouloir 
chercher  ce  qui  pouvait  se  passer  dans 
le  cœur  de  son  amie  : 

—  Mon  Dieu  !  oui ,  le  hut  est  atteint  à 
la  rigueur;  mais  est-ce  donc  une  chose 
nécessaire  de  nous  montrer  le  monde  tel 
qu'il  est? 

—  Sans  doute,  répliqua  vivement  Léo- 
nie;  pourquoi  ne  saurait-on  supporter, 
dans  un  livre  ou  sur  un  théâtre,  ce  qu'on 
tolère  chaque  jour  dans  la  société? 

—  Ma  chère,  le  talent  est  de  tout  adou- 
cir et  de  nous  peindre. . . 

—  Si  flattés  qu'on  ne  puisse  plus  nous 
reconnaître?  Non,  non;  l'artiste  qui 
prend  à  tâche  de  rendre  le  vice  aimahle 
ne  mérite  que  du  mépris.  Celui  qui  com- 
prend son  devoir  ne  sait  rien  cacher , 
et,  quand  sa   parole  est   franche,  quand 
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son  œuvre  épouvante,    il  remplit  sa  mis- 
sion. 

—  En  général,  on  est  peu  de  cet  avis,  se 
hâta  de  dire  Olympe. 

—  C'est  une  erreur  bien  commune,  en 
effet,  de  ne  voir  dans  l'artiste  qu'un  flat- 
teur, et  dans  son  œuvre  qu  un  jouet. 

—  Il  faut  faire  quelques  concessions  au 
monde... 

—  Le  monde  en  fait-il  quand  il  juge 
nos  fautes  ? 

Le  ton  de  Léonie ,  dans  ses  réponses , 
venait  de  prendre  une  sorte  de  véhé- 
mence qui  maintenant  ne  pouvait  échap- 
per à  son  amie;  elle  la  regarda,  et,  frappée 
de  ce  qu'elle  trouva  de  singulier  dans  son 
air,  elle  n'hésita  point  à  lui  en  faire  l'ob- 
servation avec  un  sourire  presque  rail- 
leur; mais  la  jeune  lille  était  trop  vive- 
ment impressionnée  pour  comprendre  et 
sentir   celte   nuance  ;  elle   prit  la  main 
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d'Olympe  la  serra  dans  les  siennes  avec 
énergie  ,  et,  dilalant  son  regard  comme 
pour  donner  à  ses  paroles  plus  d'étendue 
que  leur  sens  ordinaire,  elle  répondit 
avec  l'effusion  de  l'ame  : 

—  Oui,  oui  î  une  vie  nouvelle  s'est  ou- 
verte pour  moi ,  un  avenir  immense,  et  ri- 
che, et  puissant  ! . . .  Ali  !  la  vie  avec  le  bon- 
heur !...  Mon  cœur  est  plein  de  trouble  et 
de  mystères  !.. 

— Je  conçois,  dit  mademoiselle  de  Thiais 
en  poursuivant  avec  ironie  :  tu  épouses 
M.  de  Villeneuve... 

—  J'ai  accepté  sans  savoir  ce  que  je  fai- 
sais. 

—  Vois  combien  je  suis  injuste  :  j'ai 
pensé  ,  moi,  que  tu  savais  à  merveille  que 
M;  de  Villeneuve  a  un  nom,  un  ranp-, 
une  grande  fortune,  et  que  ce  mariage  est 
une  affaire  fort  avantageuse  pour  toi. 

—  Sans  doute,  j'ai  vu  tout  cela,  dit  in- 
génument Léonie;  peut-être  en  ai-je  été 
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séduite  un  moment;  mais  alors  je  ne  con- 
naissais pas  mon  cœur. 

—  M.  de  Villeneuve  est  un  si  excellent 
homme!  ajouta  la  malicieuse  Olympe  d'un 
ton  plus  railleur,  comme  pour  se  venger 
de  n'avoir  pas  réussi  d'abord  dans  sa  mo- 
querie. 

—  Il  serait  affreux  de  le  tromper,  n'est- 
ce  pas?  dit  encore  la  candide  jeune  fille 
avec  effusion. 

— On  pourrait  bien  exiger  un  peu  moins 
de  sagesse  et  un  peu  plus  d'élégance,  pour- 
suivit Olympe  sans  pitié,  quelque  chose  de 
moins  paternel  dans  ses  manières ,  d'un 
peu  moins  suranné  dans  son  costume... 
les  manières  de  M.  Rémond,  le  costume 
de  M.  Rémond,  par  exemple...  Je  sais  bien 
qu'il  existe  entre  M.  de  Villeneuve  et 
M.  Rémond  une  différence  d'âges...  cepen- 
dant M.  Rémond  a  aussi  de  la  gravité... 
celle  d'un  magistrat,.,  et... 
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Ce  fut  au  tour  de  Léonie  de  regarder 
son  amie  avec  étonnement  :  ses  yeux  ex- 
primèrent cette  sorte  d'effroi,  cette  in- 
quiétude que  fait  naître  la  bonté  du  cœur, 
et  l'expression  de  sa  physionomie  fut  si 
prompte  et  si  vive  ,  qu'Olympe  s'arrêta 
tout-a-coup,  sans  achever  sa  phrase,  subis- 
sant l'influence  magnétique  d'une  crainte 
personnelle... 

—  Toujours  ce  nom?  dit  Léonie  d'un 
ton  de  reproche,  en  secouant  la  tête  d'un 
air  mélancolique  :  j'ai  surpris  quelquefois 
tes  regards  qui  cherchaient  ceux  de  ce 
jeune  homme;  je  t'ai  vue  attentive  à  sa 
voix,  et  soupirer  en  son  absence  !  Que  se 
passe-t-il  dans  ton  cœur,  Olympe?  confie- 
moi  tes  secrets.  Quelle  est  la  nature  de 
cette  admiration  que  tu  avoues  ainsi  pour 
M.  Piémond?  Parle 3  sois  sincère  :  tu  ne 
peux  douter  de  ma  tendresse  pour  toi;  je 
ne  puis  rien  vouloir  que  dans  ton  intérêt. 
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—  J'éprouve  pour  M.  Rémoncl  ce  que 
tout  le  monde  éprouve,  ce  que  ses  qualités 
inspirent ,  répondit  la  jeune  fille  avec  une 
froideur  assez  mal  dissimulée  par  un  geste 
de  prude. 

Mais  ce  mouvement  de  sécheresse  de 
cœur  ne  pouvait  être  compris  de  Léonie  : 
toute  expression,  toute  franchise,  son 
ame,  h  elle,  contenait  dans  leur  entier 
les  sentimens,  et  ses  bonnes  intentions 
allaient  toujours  jusqu'au  but,  quand  elles 
ne  le  dépassaient  pas.  Elle  fit  donc  un 
sourire  doux,  et,  levant  un  doigt  mena- 
çant qu'elle  agita  : 

—  Rien  de  plus,  dit-elle;  bien  sûr? 

—  Oui ,  dit  Olympe  d'une  voix  mal  as- 
surée ;  et  pourquoi  me  demander  cela? 

—  Pourquoi  ?    répéta   Léonie ,    parce 
qu'aimer  seule  est  un  tourment  affreux. 

Mademoiselle    de    Thiais    réprima   un 
tremblement  involontaire;  mais,  à  la  sur- 
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prise  qui  se  peignit  dans  son  regard,  Léo- 
nie  continua  : 

—  Oui;  M.  Rémond  n'est-ii  plus  libre  ? 

—  Est-il  donc  marié?  demanda  vive- 
ment Olympe? 

—  Non,  mais  il  aime...  répondit  avec 
embarras  la  jeune  artiste,  en  comprenant 
qu'elle  s'était  trop  avancée  :  il  aime,  et 
depuis  plusieurs  années  sa  constance  ne 
s'est  pas  démentie. 

—  C'est  bien  beau,  fit  mademoiselle  de 
Thiais  en  passant  sans  transition  h  une 
indifférence  qu'elle  semblait  être  accoutu- 
méeàfeindre.  Il  peut  aimerou  n'aimer  pas, 
la  cbose  est  pour  moi  sans  importance;  je 
m'étonne  seulement  du  motif  de  ta  curio- 
sité. M.  Rémond  est,  il  est  vrai,  un  des 
hommes  les  plus  assidus  de  la  société  de 
ma  mère;  c'est,  pour  ainsi  dire,  un  oracle, 

un  conseil  dans  cette  maison;  en  un  mot, 
I.  2 
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c'est  un  ami  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  j'oublie  les  principes  sévères 
que  l'éducation  a  développés  en  moi.  Sois 
tranquille,  je  connais  le  monde,  et  je 
respecte  trop  ses  lois  pour  m' égarer  ja- 
mais. 

Le  ton  semi-grave  avec  lequel  ces  pa- 
roles venaient  d'être  prononcées  ne  ras- 
sura que  faiblement  la  bonne  Léonie;  elle 
prit  de  nouveau  la  main  de  son  amie,  la 
porta  sur  son  cœur,  et  lui  en  fit  sentir  les 
battemens. 

—  C'est  bien  de  parler  ainsi ,  dit-elle  ; 
sens  comme  il  bat  ce  cœur,  où  tu  as 
ta  place  ;  je  ne  voudrais  pas  apprendre 
aujourd'bui  que  la  filie  de  mon  bienfai- 
teur n'a  point  le  bonbeur  qu'elle  mérite, 
parce  que  je  suis  heureuse,  moi!...  j'aime! 
j'aime  !  et  tu  ne  peux  comprendre  com- 
bien ce  mot  contient  de  félicité... 
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Puis,  baisant  Olympe  au  front,  clic  sor- 
tit brusquement. 

Mademoiselle  de  Thiais,  maigre  le  dés- 
ordre de  ses  idées  et  le   trouble  de  son 
cœur,  était  parvenue  depuis  long -temps 
à  prendre  sur  elle-même  un  empire  assez 
grand  pour  conserver  la  faculté  de  tout 
voir,  de  tout  entendre,  même  dans  les  mo- 
mens  où  son  ame  était  le  plus  violemment 
agitée.   Elle  distingua  qu'il  y  avait   dans 
l'air  de  la  jeune  artiste  plus  d'exaltation 
que  de  coutume;  elle  en  attribua  la  cause 
aux  circonstances  dans  lesquelles  elle  se 
trouvait;  mais,  trop  personnelle  pour  s'oc- 
cuper long-temps  du  bonheur  d'autrui,  au 
lieu  de  songer  h  s'expliquer  comment  il 
était  possible  qu'une  fille  de  cet  âge  aimât 
avec  tant  d'ardeur  celui  qu'elle  allait  épou- 
ser, ce  M.  de  Villeneuve,  qui  avait  été  un 
ami  de  son  père  ,  elle  descendit  dans  son 
cœur  pour  y  retrouver  ses   propres  dou 
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leurs,  pour  s'y  nourrir  d'un  amour  cruel, 
qu'aucun  mot  n'avait  trahi  jamais,  dont 
nulle  douce  espérance  ne  venait  adoucir 
l'amertume  ni  diminuer  la  force. 

—  Elle  aime  î  pensa-t-el!e  en  fixant  son 
regard  sur  la  porte  par  laquelle  Léonie 
venait  de  disparaître;  elle  aime,  elle!  il 
lui  est  permis  d'aimer;  elle  ne  doit  pas 
renfermer  comme  moi  un  sentiment  qui 
la  tue  !  elle  n'a  pas  de  famille,  pas  de  nom, 
pas  de  richesse  qui  l'enchaînent;  elle 
n'est  rien  dans  le  monde,  et  elle  est  heu- 
reuse! C'est  une  artiste;  elle  a  la  liberté 
de  ses  actions,  et  elle  se  marie,  et  elle 
aime,  et  elle  le  dit,  et  personne  n'est  en 
droit  de  la  blâmer!... 

Puis,  comparant  cette  situation  à  la 
sienne,  des  larmes  gonflèrent  ses  paupiè- 
res; elles  auraient  coulé,  si  la  présence  de 
Rémond  ne  les  eût  fait  redescendre  aus- 
sitôt sur  son  cœur. 
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C'était  un  homme  jeune,  assez  bien  fait 
de  sa  personne,  mais  qui  ne  justifiait  pas, 
du  moins  au  premier  aspect,  l'espèce  d'a- 
pologie que  mademoiselle  de  Thiais  en 
avait  faite  à  son  amie.  Rien  de  ce  qu'on 
appelle  élégance  dans  le  monde  ne  le  pa- 
rait; ses  manières  trop  froides,  trop  apprê- 
tées ,   ne   ressemblaient    pas  à    ce  qu'on 
nomme  des  manières  distinguées;  on  ne 
pouvait  pas  dire  absolument  qu'elles  fus- 
sent mauvaises,  mais  elles  prenaient/avec 
l'ensemble  de  sa  personne,  quelque  chose 
de  commun,  par  une  prétention  visible  à 
la  gravité  dans  le  maintien  comme  dans 
le  langage.  Peut-être  était-ce  un  effet  na- 
turel :  la  grâce,  la  légèreté  s'allient  rare- 
ment à  certaines  qualités  qui  semblent  les 
exclure;  le  sang-froid,  la  prudence,  par 
exemple,  et,  au  physique,  l'embonpoint. 
Rémond   était   d'une    taille    moyenne  et 
bien  prise;  ses  épaules  trop  fortes  lui  don- 
naient l'air  vulgaire  ;  et  sa  tête,  portée  sur 
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un  cou  large  et  court,  ne  produisait  pas 
l'effet  qu'elle  aurait  pu  produire:  petite, 
ronde ,  dégarnie  de  cheveux ,  le  front 
ouvert,  la  face  carrée,  un  nez  fin,  une 
bouche  bien  dessinée,  de  beaux  yeux, 
un  peu  trop  saillans  peut-être,  le  teint 
frais,  et,  par  contraste ,  une  barbe  d'un 
bleu  foncé,  mais  surtout  une  physionomie 
franche  et  spirituelle  :  voilà  ce  qu'on  trou- 
vait à  l'analyse  ,  et  l'habitude  donnait  à 
cet  ensemble  le  charme  qui  lui  manquait 
dès  l'abord. 

Cette  esquisse ,  insuffisante  pour  faire 
connaître  Rémond,  doit  cependant  expli- 
quer la  situation  morale  de  mademoi- 
selle de  Thiais;  car  les  sentimens  qui 
ne  sont  pas  inspirés  par  les  conventions 
sociales  sur  un  type ,  par  les  admirations 
toutes  faites,  par  les  préjugés,  en  un  mot, 
sont  d'ordinaire  vrais  et  durables.  D'ail- 
leurs, cette   passion   de  jeune  fille,  née 
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d'une  manière  si  lente  et  si  bizarre,  ainsi 
que  nous  le  verrons ,  comprimée  par  la 
nécessité  de  n'en  rien  laisser  voir,  devait 
être  naturellement  une  occupation  con- 
stante pour  le  cœur,  et  le  but  de  toutes 
les  pensées. 

Rémond  s'approcha  d'Olympe  sans  que 
rien  vînt  la  trahir. 

—  Vous  êtes  ici  toute  seule,  mademoi- 
selle? lui  dit-il  avec  le  sourire  arrangé 
dont  il  accompagnait  ses  moindres  pa- 
roles. 

—  Oui ,  monsieur ,  toute  seule ,  répon- 
dit-elleavecplusdesimplicitéetd'abandon 
que  sa  situation  n'eût  permis  à  une  autre 
d'en  avoir  et  d'en  montrer.  Je  réfléchis... 

—  A  votre  toilette  de  ce  soir,  se  hâta 
de  dire  Rémond  en  l'interrompant;  c'est 
là  la  plus  sérieuse  de  vos  occupations. 

—  Vous  me  traitez  toujours  comme 
un  enfant,  monsieur;  c'est  mal  ,  je  vous 
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assure;  je    suis   peut-être  moins  frivole 
que  vous  ne  le  pensez. 

Ce  reproche  fut  adressé  d'un  ton  si  doux, 
avec  un  regard  d'une  expression  si  mé- 
lancolique; il  y  avait  dans  l'attitude  de  la 
jeune  fille  quelque  chose  de  si  gracieux  , 
que  Rémond  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  secret;  il  l'interpréta  comme 
un  remords;  et,  se  plaçant  vis-à-vis  d'elle, 
bien  près,  il  chercha  son  pardon  par  tou- 
tes les  cajoleries  auxquelles  l'intimité  l'au- 
torisait. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-il ,  vous  n'êtes  plus 
une  petite  fille;  je  l'oublie  quelquefois 
ici,  dans  l'intérieur  de  cette  maison;  car, 
dans  le  monde,  vos  succès  me  prouvent 
que  vous  êtes  devenue  ce  que  vous  pro- 
mettiez d'être  ,  une  belle  personne  bien 
élégante,  bien  enviée...  Je  vous  ai  vue  si 
jeune,  Olympe,  et  je  me  suis  accoutumé 
depuis    si   long-temps   a  vous  porter  un 
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tendre  intérêt ,  qu'il  faut  excuser  clans 
mon  langage  ce  qui  peut  blesser  vos  sus- 
ceptibilités; le  cœur  n'y  entre  pour  rien. 
C'est  l'intention  qu'il  faut  juger;  et  vous 
ne  pouvez  pas  croire  que  la  mienne  soit 
malveillante  envers  vous. 

—  Non!...  ob  !  non,  répliqua  la  pauvre 
Olympe  en  perdant  tout-à-coup  la  force 
factice  qui  la  soutenaitcontre  elle-même... 
j'ai  un  cœur  aussi,  moi... 

—  Et  un  cœur  excellent,  j'en  suis  con- 
vaincu, se  bâta  d'ajouter  Rémond. 

Cette  pbrase  de  politesse ,  dite  d'un  air 
froid,  contrista  la  jeune  fille,  sans  lui  ren- 
dre le  courage  qui  venait  de  l'abandon- 
ner. C'était  la  première  fois  peut-être 
qu'elle  se  trouvait  seule  avec  celui  qui  de- 
venait le  but  de  toutes  ses  pensées  ,  de- 
puis qu'elle  s'expliquait  la  nature  de  ses 
sentimens  pour  lui.  Elle  comprit  le  dé- 
menti que  cette  dernière  observation  don- 
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nait  à  ce  qu'elle  avait  regardé  d'abord 
comme  l'effet  d'une  douce  bienveillance; 
mais  elle  préférait  se  laisser  aller  à  cette 
croyance  que  de  reprendre  subitement  la 
réserve  à  laquelle  elle  était  condamnée. 
Aussi,  quoi  qu'elle  tentât,  le  cœur  venait 
de  rompre  le  iien  de  la  contrainte,  il  n'y 
avait  plus  que  la  pudeur  qui  pût  la  pré- 
server. Mais  la  pudeur  est  le  secret  de 
l'innocence,  et  mademoiselle  de  Tbiais 
avait  décbiré,  par  les  secrètes  tortures  de 
l'ame,  ce  voile  qui  couvre  tant  de  mystè- 
res dans  la  pureté  native  de  la  pensée  :  la 
vertu  seule  pouvait  donc  la  protéger. 

—  Je  ne  sais  si  c'est  une  erreur,  pour- 
suivit Rémond  ,  mais  je  crois  que  le  ma- 
riage de  Léonie  trouble  un  peu  votre 
calme  ordinaire.  Soyez  sincère,  Olympe? 

Olympe  garda  le  silence,  et  Rémond 
continua  : 
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—  Mais  on  vous  mariera  ,  et  ce  sera 
bientôt  votre  tour... 

—  Le  bonheur  est  d'épouser  celui  qu'on 
aime  ,  dit  mademoiselle  de  Thiais  avec 
une  sorte  de  gravité  involontaire,  comme 
on  dit  tout  ce  qui  est  sérieux  et  vrai. 

—  Vous  aimerez  quelqu'un  ,  il  faut 
l'espérer,  quelqu'un  digne  de  vous. 

—  Et  si  celui  que  j'aime...  que  j'aime- 
rai,  veux-je  dire,  ne  pouvait  être  mon 
mari  ,  ne  me  pîaindriez-vous  pas? 

La  réticence  d'Olympe ,  surtout  le  son 
de  sa  voix,  l'expression  de  son  regard  et 
le  trouble  inaccoutumé  de  son  maintien , 
jetèrent  le  jeune  homme  au  comble  de  la 
surprise  ;  il  pensa  que  cette  conversation 
si  peu  prévue  ,  à  laquelle  il  était  si  loin  de 
s'attendre,  reposait  sur  un  secret,  sur 
quelque  chose  d'important  au  fond  pour 
le  bonheur  et  la  tranquillité  d'une  fa- 
mille dont  il  faisait  pour  ainsi  dire  par- 
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tie  par  l'intimité  :  il  n'hésita  pas  a  ques- 
tionner mademoiselle  de  Thiais. 

—  Quoi  î  mademoiselle  ,  dit-il  sans  trop 
réfléchir  à  ce  qu'il  demandait,  vous  aimez 
sans  que  votre  mère  en  soit  instruite  ? 
vous  avez  de  l'amour,  et  vous  le  cachez?... 

—  Est-ce  que  j'ai  fait  un  tel  aveu, 
monsieur?  répondit-elle  avec  dignité. 

—  Non  pas  d'une  manière  positive. . .  ce- 
pendant... — Puis,  après  avoir  hésité,  chan- 
geant aussitôt  de  ton,  car  il  venait  de  com- 
prendre qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de 
traiter  une  pareille  question  avec  plus  de 
gravité  qu'on  n'en  attache  d'ordinaire  à 
l'amour  dans  le  monde  ,  comme  sujet  de 
conversation,  il  continua  avec  une  espèce 
de  bonhomie,  dont  Olympe  n'était  plus 
maîtresse  de  sentir  maintenant  la  légè- 
reté railleuse  :  —  Mais  quelle  est  la  jeune 
fdle  qui  n'a  pas  en  tête  un  petit  roman, 
pour  occuper  ses  longues  journées?   Je 
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mérite  votre  confiance,  Olympe:  si  jamais 
vous  avez  des  secrets,  confiez-les-moi. 

—  Fort  bien  ,  pour  tout  redire  à  ma 
mère,  lit  elle  en  baissant  les  yeux,  en  re- 
tournant à  la  naïveté  de  son  âge. 

—  Soyez  sûre  que  je  sais  parfaitement 

ce  qu'il  faut  dire  ou  taire établissons 

un   pacte  secret  entre   nous;    le  voulez- 
vous? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas ,  parlez... 

—  Je...  je  n'ai  pas  encore  de  secrets  , 
dit-elle  en  soupirant. 

—  Maintenant  je  suis  convaincu  du  con- 
traire; mais  je  serai  plus  franc  que  vous  ; 
et ,  pour  gagner  votre  cœur  ,  pour  vous 
prouver  combien  je  tiens  à  vous  plaire  et 
à  vous  servir,  je  vous  avoue  que  j'ai  re- 
marqué  en  vous  un  grand  changement  ; 

depuis  plusieurs  mois vous  devenez 

rêveuse,  vos  yeux  sont  altérés... 
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—  Vous  vous  en  êtes  aperçu  ?  s'écria- 
t-elle  en  pâlissant. 

—  Oui,  et  je  crois  en  avoir  deviné  la 
cause. 

—  Vous  l'avez  devinée  ,  monsieur  ? 

Et  elle  se  couvrit  le  visage  avec  ses 
mains. 

—  Allons,  rassurez-vous;  je  ne  suis  pas 
un  censeur  bien  austère...  à  votre  âge,  il 
est  des  impressioris  dont  on  ne  peut  se 
défendre  ,  elles  sont  naturelles... 

L'ame  de  la  pauvre  fille  s'épanouissait 
h  ces  paroles. 

—  Et  ce  petit  mouvement  de  jalousie, 
poursuivit  Rémond ,  n'est  que  l'absence 
de  la  réflexion. 

—  Quoi!  vous  pensez?...  dit  Olympe  en 
ne  craignant  plus  de  laisser  voir  ses  lar- 
mes.  Mais  elle   s'arrêta  :   une  telle  mé- 
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prise,  delà  part  de  l'homme  qu'elle  ai- 
mait, venait  de  lui  rendre  tout-k-coup  le 
sentiment  de  sa  fierté. 

—  Mon  Dieu  !  que  craignez-vous?  con- 
tinua le  jeune  homme  ;  n'avez-vous  point 
des  avantages  que  peu  de  femmes  possè- 
dent au  même  point  que  vous  ?  avec  de  la 
jeunesse,  de  la  beauté,  vous  portez  un 
nom  célèbre,  vous  avez  une  grande  for- 
tune. 

—  Tout  cela  n'est  pas  le  bonheur,  mon- 
sieur, répliqua  Olympe  soulagée  de  pou- 
voir se  retrancher  derrière  un  lieu  com- 
mun . 

—  Vous  vous  trompez  ,  mademoiselle  ; 
c'est  une  vieille  habitude  du  monde  de 
crier  contre  les  choses  les  plus  importan- 
tes et  auxquelles  on  tient  le  plus... 

L'arrivée  de  madame  de  Thiais  inter- 
rompit cette  conversation;  mais  Rémond, 
malgré  la  présence  de  la  mère,  trouva  le 


32  LA  FEMME  DU  MONDE. 

moyen  de  dire  à  la  fille,  à  voix  basse, 
qu'il  souhaitait  retrouver  l'occasion  de 
lui  parler  encore  à  ce  sujet. 

—  Vous  êtes  bien  aimable  ,  mon  cher 
Rémond,  dit  madame  de  Thiais  :  vous  ar- 
rivez h  temps  pour  ni'accompagner  dans 
les  nombreuses  courses  que  j'avais  à  faire. 

—  Pardonnez-moi...  des  affaires  pres- 
sées... au  Palais... 

—  On  a  toujours  des  affaires  quand  on 
ne  veut  pas  obliger  ses  amis  ,  répondit- 
elle  avec  un  petit  mouvement  de  dépit; 
puis,  s'adressant  à  sa  fille,  et  lui  présen- 
tant un  écrin  :  Tiens,  Olympe,  dit-elle  , 
voici  le  présent  de  noces  que  tu  feras  ce 
soir  a  ton  amie.  C'est  une  vieille  parure 
que  Fossin  a  remontée  ;  il  en  a  tiré  un 
parti  admirable,  regarde. 

Tandis  que  la  jeune  fille  ouvrait  l'écrin 
et  l'examinait,  madame  de  Thiais  fit  à 
Rémond  un  de  ces  jeux  de  physionomie 
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où  la  moue  d'une  mauvaise  humeur  se 
mêle  à  l'expression  du  désir  de  faire  la 
paix.  De  son  côté,  le  jeune  homme,  par- 
lant aussi  du  regard  et  du  geste,  répondit 
avec  galanterie;  et  Olympe,  qu'un  secret 
instinct  avertissait,  au  lieu  de  prendre  plai- 
sir à  voir  les  joyaux,  surprenait  ce  lan- 
gage muet  pour  nourrir  tous  les  senti- 
mens  opposés  qui  torturaient  son  ame. 

—  Et  monsieur  de  Villeneuve  qui  tarde 
aussi  !  s'écria  madame  de  Thiais  :  il  devait 
être  ici  avant  moi. 

—  Une  voiture  entre  dans  la  cour,  dit 
Rémond  en  allant  à  la  fenêtre  :  c'est  la 
sienne. 

—  Je  vais  prévenir  Léonie,  dit  Olympe. 

—  Écoute,  ma  fille,  ajouta  sa  mère  en 
l'arrêtant  :  nous  aurons  beaucoup  de.  monde 
ce  soir,  et,  sans  être  trop  parée,  il  fau- 
dra mettre  une  fleur  dans  tes  cheveux. 

—  Oui ,  maman. 

—  Moi,  je  vous  ferai  danser  au  piano  :  il 

I.  3 
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faut  égayer  un  peu  la  solennité  toujours 
froide  dune  telle  cérémonie.  |Je  n'ai  ja- 
mais été  plus  triste  que  le  jour  de  la  si- 
gnature de  mon  contrat  de  mariage,  si  ce 
n'est  pourtant  celui  de  la  bénédiction  nup- 
tiale. 


CHAPITRE  II. 


Le  mariage  de  madame  de  Thiais  avait  été 
ce  qu'on  appelle  un  mariage  raisonnable. 
Elle  était  belle,  d'une  famille  distinguée, 
mais  sans  fortune.  M.  de  Tbiais  avait  une 
haute  position  sociale,  cent  mille  francs 
de  rente  et  une  santé  ruinée  par  les  ira- 
vaux  administratifs.    Celte  union   fut   ce 
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qu'elle  devait  être,  une  apparence  pour 
le  monde,  et,  pour  ceux  qu'elle  liait,  une 
négation  des  facultés  de  l'ame  :  tout  s'y 
trouvait,  hors  ce  qui  fait  le  bonheur,  la 
sympathie.  Selon  les  familles,  c'était  quel- 
que chose  de  convenable;  pour  les  époux, 
dans  le  secret  de  leur  pensée ,  c'était  un 
acquit  de  conscience  envers  la  société,  une 
espèce  de  supplice  lent,  magnifiquement 
orné  des  emblèmes  de  la  félicité,  c'est-à- 
dire  le  luxe,  le  bruit  :  on  avait  mis  des 
fleurs  sur  toutes  les  plaies,  des  galons  sur 
toutes  les  coutures. 

Ainsi  qu'on  s'y  attendait  généralement, 
M.  de  Thiais  mourut  au  bout  de  dix  ans, 
et,  pour  que  tout  fût  parfaitement  logique, 
il  laissa  la  moitié  de  sa  fortune  à  sa  femme, 
qui  l'accepta.  Le  monde  n'eut  pas  le  plus 
petit  mot  à  dire  dans  tout  cela  ,  on  sui- 
vait tous  ses  usages.  La  veuve  avait 
trente  ans  et  une  réputation  sans  tache; 
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l'hôtel  fut  Je  point  de  mire  des  épouseurs-, 
mais,  par  un  mouvement  d'exaltation  et  de 
reconnaissance,  madame  de  Thiais  voulut 
consacrer  sa  vie  à  l'éducation  de  sa  fdle. 
Elle  le  dit  et  elle  le  prouva  :  le  deuil  fut 
rigoureux,  les  résolutions  furent  inébran- 
lables, et  les  plans  réalisés  au  point  de 
désespérer  à  tout  jamais  les  convoiteurs, 
les  spéculateurs,  les  admirateurs,  sincères 
ou  non,  de  tous  les  étages. 

Que  serait-il  arrivé  sans  l'insurrection 
de  juillet  i83o?  c'est  une  question  fort 
difficile  a  résoudre  ;  mais  voici  ce  qu'il 
arriva  par  la  révolution  de  i85o. 

Madame  de  Thiais,  depuis  son  veuvage, 
dans  l'isolement  de  son  deuil,  avait,  pour  la 
première  fois, compris  son  cœur,  et  ressenti 
ce  besoin  d'aimer,  si  impérieux  quand  il 
n'a  pas  été  satisfait  aux  premiers  jours  de  la 
vie  du  monde.  L'idée  du  bonheur  qu'elle 
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n'avait  pas  goûté  revenait,    malgré  elie, 
par  l'effet  d'une  nature  plus  forte  qu'elle; 
c'était  la  loi  qu'il  lui  fallait  maintenant  su- 
bir, la  faim  et  la  soif  de  tous  les  momens  5 
et  son  imagination  s'enflammait  de  vagues 
extases,  comme  celle  d'une  jeune  fille.  Elle 
ne  rêvait  plus  que  la  vie  du  cœur,  déga- 
gée de  tous  liens  charnels  ;    elle  se  créait 
un  être  tout  en  dehors  de  l'humanité,  syl- 
phe ,  lutin,  ange,  d'une  nature  intermé- 
diaire, qui  surtout  ne  ressemblait  en  rien 
à  son  mari,  qui  ne  le  lui  rappelait  jamais. 
C'était  un  sentiment  bien  naturel.  Toutes 
les  femmes  le  comprendront,  parce  qu'il 
y  a  partout,  dans  la  vie  positive,  selon  l'ar- 
rangement qu'on  en  fait  parmi  les  gens  du 
monde,  une  combinaison  de  devoirs  si  par- 
faitement en   contradiction  avec  les  exi- 
gences  de   nos    sympathies,    qu'elle   les 
comprime  jusqu'à  l'instant  fatal  d'une  ex- 
plosion   spontanée,    à    la   moindre    étin- 
celle électrique  d'un  regard,  d'un  serre- 


LA  FEMME  ARTISTE.  Al 

ment  de  main,  au  moindre  battement  du 
cœur. 

Pour  madame  de  Thiais,  tout  suivait  heu- 
reusement la  marche  naturelle  des  conve- 
nances. La  mort  la  rendait  maîtresse  d'elle- 
même.  Mais  ,  du  jour  où  elle  eut  réfléchi 
qu'elle  était  libre  de  son  cœur,  de  sa  main, 
de  ses  actions,  la  contrainte  morale  de  dix 
années,  s'échappant  tout-à  coup,  lui  laissa 
un  vide  immense  à  combler.  L'amour  ma- 
ternel, en  la  trompant  un  instant,  l'isolait 
encore,  et  contribuait  à  celte  combinaison 
nouvelle  d'une  vie  imaginaire.  Cependant 
il  faut  tout  dire  :  Renée,  c'est  le  nom  de  ma- 
dame de  Thiais,  pour  faire  un  essai  de  la 
liberté,  peut-être  pour  s'amuser  aux  sensa- 
tions, peut-être  aussi  pour  tenter  les  chan- 
ces du  hasard,  apportait  dans  la  société, 
souvent  même  dans  la  foule,  une  merveil- 
leuse disposition  à  se  laisser  impressionner; 
parfois  c'é  tait  une  intention  bien  prononcée 
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de  chercher  l'être  qu'elle  devait  aimer, 
qu'elle  voulait  aimer  pour  compléter  sa 
vie,  pour  s'attacher  à  tous  les  avantages 
de  la  richesse ,  à  ces  douces  illusions 
que  l'âge  viendrait  trop  tôt  détruire  ,  ou 
qu'elle  conserverait  malgré  l'âge  pour 
la  rendre  ridicule  aux  yeux  de  tous.  Eh 
bien!  quelque  bonne  volonté  qu'y  mît 
Renée,  le  sylphe  n'était  pas  du  monde  -,  et, 
si  ,  dans  les  lieux  publics,  une  ligure  lui 
apparaissait  comme  dans  ses  songes,  elle 
s'évanouissait  comme  ses  songes  :  ses  che- 
vaux marchaient  si  vite!  Et  puis,  elle 
voyait  et  n'était  pas  vue;  ce  qu'elle  res- 
sentait dans  le  secret  de  son  cœur  n'ani- 
mait pas  les  séduisantes  statues  qui  se 
meuvent  dans  une  promenade  :  un  mot 
trivial ,  une  inflexion  de  voix  désagréa- 
ble ,  un  geste  vulgaire ,  un  rire  com- 
mun,  détruisent  tant  de  prestiges ,  dans 
ce  hasard  de  la  foule  ,  lorsque  la  muette 
pensée   d'une  femme  du  monde,  qui   ne 


LA  FEMME  ARTISTE.  l\Z 

trouve  pas  dans  le  monde  ce  qu'elle  cher- 
che, vient  y  exposer  son  existence! 

Ces  mouvemens  mystérieux ,  cette  es- 
pèce de  jeu  de  loterie,  trompaient  tou- 
jours le  veuvage  de  madame  de  Thiais,  et 
détachaient  chaque  jour  un  lambeau  de 
son  lugubre  vêtement,  lorsque  Paris  éclata 
contre  son  roi.  Dans  le  mariage  de  conve- 
nance que  la  politique  avait  formé  entre 
la  France  et  les  Bourbons,  il  y  avait  eu 
aussi  compression  des  facultés  naturelles, 
des  sympathies  généreuses,  et  l'explosion 
se  produisait  à  l'étincelle  du  patriotisme. 

A  cette  époque  ,  madame  de  Thiais  ha- 
bitait la  campagne;  la  crainte  du  pillage  lui 
donna  le  courage  de  venir,  dès  que  les 
troubles  prirent  un  caractère  sérieux, 
toutefois  en  laissant  h  Thiais  sa  fille  et  la 
plus  grande  partie  de  sa  maison.  Mais  dès 
qu'elle  fut  à  Paris,  où  la  sainte  canaille  ne 
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pillait  pas,  toutes  ses  craintes  se  tournè- 
rent du  côté  de  sa  fille  :  elle  s'exagéra  les 
mauvaises  dispositions  des  paysans  contre 
les  châteaux  ;  son  esprit  lui  suggéra  mille 
raisons  de  croire  que  ces  hommes  ne  pou- 
vaient pas  ,  comme  la  populace  de  Paris  , 
éprouver  un  noble  amour  de  la  justice, 
et  contribuer  au  mouvement  réactionnaire 
seulement  pour  l'honneur  du  principe.  Il 
lui  fut  impossible  de  rester  au  faubourg 
Saint-Honore,  où  tout  était  calme  depuis 
le  5o  juillet;  et,  le  premier  août,  elle  sonna 
pour  demander  ses  chevaux.  Le  cocher 
entra  et  déclara  que  les  rues  dépavées  ne 
permettaient  pas  de  sortir  dans  Paris  en 
voiture. 

—  Mais  on  peut  prendre  les  boulevarts 
extérieurs? 

—  Et  les  barricades  qui  sont  au  bout  de 
chaque  rue,  madame! 

—  Comment  donc  faire? je  veux  retour- 
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ner  à  Thiais  ce  matin;  il  le  faut  absolu- 
ment, dussé-je  traverser  Paris  à  pied. 

—  En  ce  cas-là,  c'est  facile  ,  madame  : 
je  vas  ,  tant  bien  que  mal ,  sortir  avec 
Margot;  j'irai,  toujours  courant,  jusqu'à 
Thiais ,  et,  avant  qu'il  soit  trois  heures , 
madame  sera  certaine  de  me  trouver  à  la 
barrière  de  Fontainebleau  avec  la  calèche. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi,  puisqu'il  est  im- 
possible de  faire  autrement. 

—  Nous  disons  donc  à  midi,  ou,  pour 
plus  de  sûreté,  aune  heure,  près  des  bar- 
reaux verts.  Madame  ne  sait  peut-être 
pas  que  c'est  un  marchand  de  vins  qui  se 
trouve  tout  au  coin  du  chemin  de  ronde? 

—  A  merveille  ,  je  retiendrai  cela. 

—  D'ailleurs  Gaucher  sait  bien,  et  si 
Gaucher  accompagne  madame... 

—  Non,  je  ne  puis  laisser  la  maison 
seule;  le  portier  est  malade,  il  faut  quel- 
qu'un ici  :  Gaucher  et  Pauline  resteront.  Je 
trouverai  mon  chemin;  il   n'y  a    aucun 


46  LA  FEMME  DU  MONDE. 

danger...  Allez  ,  ne  perdez  pas  de  temps, 
je  serai  à   une  heure  aux  barreaux  verts. 

Le  cocher  partit;  madame  de  Thiais  se  dis- 
posa courageusement  à  l'entreprise  qu'elle 
allait  tenter,  sans  prévoir  aucune  difficulté. 
Le  désir  d'arriver  a  Thiais,  de  se  trouver 
avec  sa  fille,  lui  donnait  de  la  force;  elle  dé- 
jeuna, non  sans  éprouver  une  émotion  se- 
crète ;  elle  fit.  une  toilette  très-modeste , 
qui  ne  trahissait  en  rien  sa  condition  :  un 
petit  châle,  un  chapeau  fané ,  une  robe 
d'indienne  ;  et ,  par  une  bizarrerie  inhé- 
rente à  l'esprit  féminin  ,  malgré  tout  ce 
que  cette  excursion  avait  d'aventureux 
pour  elle ,  elle  remarqua,  furtivement  il 
est  vrai,  que  cette  simplicité  lui  seyait 
bien,  et  que  les  femmes  du  monde  en- 
tendent mal  leur  intérêt  de  coquetterie 
en  s'attifant  d'atours  inutiles.  Il  faut  le 
dire  aussi,  les  femmes  du  monde  savent 
seules  rehausser  tout  ce  qu'elles  portent. 
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La  robe  d'indienne  allait  si  parfaitement! 
le  petit  châle  ne  cachait  rien  de  la  jolie 
taille  de  Renée,  et  ses  pieds  menus,  ces 
pieds  qui  ne  marchaient  jamais  sur  le 
pavé  glissant,  étaient  si  étroitement  en- 
térinés dans  des  guêtres  de  coutil,  qu'il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  trahir  tout 
ce  qu'elle  mettait  une  certaine  importance 
à  vouloir  cacher.  Munie  d'argent,  comme 
pour  un  voyage,  ses  tablettes  en  main, 
où  elle  avait  tracé  son  itinéraire  sous  la 
dictée  de  Gaucher,  elle  commença  son 
excursion  avec  cette  intrépidité  de  volonté 
qui  précède  toujours  un  voyage  périlleux. 
Elle  devait  traverser  les  Tuileries,  le  Lou- 
vre, lePont-JNeuf,  le  pont  Saint-Michel, 
la  place  Maubert  et  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor  ,  pour  arriver  au  lieu  du  rendez- 
vous  :  quelle  témérité  pour  madame  de 
Thiais,  qui  n'était  jamais  sortie  seule  à  pied 
dans  Paris  !  La  ville,  il  faut  le  dire,  n'était 
pas  dans  son  état  ordinaire  ;  on  n'y  crai- 
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gnait  pas  les  encombremens  de  voitures; 
mais,  en  revanche,  foule  partout,  popu- 
lation oisive  dans  tous  les  carrefours,  sur 
toutes  les  places  publiques. 

Ce  qui  aurait  dû  rassurer  une  femme 
accoutumée  a  de  pareilles  excursions,  et 
qui,  par  expérience,  sait  qu'on  n'est  ja- 
mais plus  en  sûreté  qu'au  milieu  de  la 
foule,  fut  le  premier  sujet  d\alarmes  de  ma- 
dame de  Thiais  :  elle  avait  quitté  le  fau- 
bourg Saint-Ilonoré  sans  émotion;  le  jar- 
din des  Tuile! les  était  quelquefois,  en 
hiver,  le  but  de  ses  promenades;  mais,  en 
cheminant,  elle  eut  la  conscience  de  sa  li- 
berté, elle  pensa  qu'elle  était  seule  pour  la 
première  fois,  seule  et  libre ,  et  son  cœur 
battit.  Cependant  le  souvenir  de  sa  fille,  le 
motif  de  la  course  qu'elle  entreprenait,  ne 
laissèrent  pas  à  la  pensée  timide  le  temps 
de  se  développer.  Comme  elle  atteignait 
le  château.,  Renée  crut  remarquer  qu'elle 
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était  suivie  par  deux  hommes,  et  bientôt 
elle  n'en  put  clouter  aux  discours  qui 
vinrent  frapper  son  oreille. 

—  La  jolie  taille!  disait  l'un.  —  Quel 
pied  mignon  !  disait  l'autre.  —  Et  cette 
petite  main,  si  bien  gantée,  qu'en  dis-tu? 
—  En  vérité,  c'est  s'exposer  de  trotter 
ainsi  seule  au  milieu  de  Paris.  —  Cette 
belle  personne  devrait  accepter  notre  bras. 

Madame  de  Thiais  pressa  sa  marche, 
traversa  la  place  du  Carrousel;  mais  le  pas 
de  ces  deux  poursuivans  suivait  le  sien , 
et  elle  les  sentait  près  d'elle,  toujours, 
sans  qu'elle  osât  tourner  la  tête  pour  les 
apercevoir,  et  juger  ce  qu'elle  pouvait 
redouter  de  leur  importunité.  Tout-à- 
coup  elle  conçut  une  de  ces  résolutions 
courageuses  qui  sauvent  les  femmes  hon- 
nêtes   exposées.    Si    ces    hommes    osent 

m 'adresser  la  parole,  pensa-t-elle,  je  de- 
I.  4 
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manderai  protection  au  premier  venu  qui 
m'offrira  une  face  humaine  ,  un  vieillard  , 
un  enfant,  qu'importe?  je  ne  serai  pas 
seule. 

A  peine  eut-elle  dépassé  le  Louvre  ,  que 
ces  deux  hommes  ,  en  effet,  se  placèrent 
devant  elle,  et  l'abordèrent  avec  toutes  les 
marques  du  respect  et  d'une  galanterie 
empressée. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit  l'un  ,  veuil- 
lez nous  regarder  comme  des  guides  au 
milieu  de  cette  foule. 

—  Nous  serions  trop  heureux  de  vous 
être  agréables,  dit  l'autre. 

Et,  faisant  une  révérence  froide,  ma- 
dame de  Thiais  répondit  en  fixant  sur  eux 
un  regard  assuré  : 

—  Je  vous  suis  obligée,  messieurs,  de 
votre  offre  bienveillante;  mais  je  ne  suis 
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pas  seule  ,  et  je  ne  marche  ainsi  que  pour 
rejoindre  plus  promptcmcnt  la  personne 
qui  m'a  devancée  sur  ma  route. 

Il  y  avait  dans  son  maintien ,  dans  sa 
voix,  dans  son  regard,  tant  de  dignité  et 
d'aplomb,  que  les  solliciteurs  importuns 
se  retirèrent  un  peu  confus. 

Renée ,  en  recevant  leurs  excuses ,  les 
examinad'un  coup-d'œil  rapide  :  ils  étaient 
jeunes,  beaux,  sveltes  et  souples;  de 
grands  cheveux  noirs,  de  grands  yeux 
noirs  et  doux ,  des  dents  blanches  dans 
un  sourire  gracieux ,  et  une  tenue  de 
dandy;  en  un  mot,  c'étaient  de  ces  jeu- 
nes hommes  à  la  mode,  que  toutes  les 
femmes  remarquent  au  balcon  des  théâ- 
tres et  dans  tous  les  lieux  où  elles  se 
montrent.  Renée  continua  sa  marche; 
mais,  sortie  de  cette  aventure,  elle 
éprouva  la   crainte  de  la    voir  se  renou- 
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vêler  bientôt,  et  ses  yeux  apercevant 
alors  à  quelques  pas  d'elle  un  enfant,  vêtu 
de  l'habit  de  son  collège,  grandelet,  l'air 
naïf,  quel  Age?  qu'importe!  elle  l'ac- 
costa, et  d'une  voix  émue: 

—  Monsieur,  dit-elle,  veuillez  prendre 
mon  bras;  soyez  pour  un  moment  mon 
fils  ou  mon  frère,  je  vous  en  prie  ;  je  suis 
en  butte  aux  poursuites  de  deux  jeunes 
gens,  et  vous  pouvez  me  protéger...  le 
voulez-vous? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  collé- 
gien en  tournant  la  tête  d'un  air  mena- 
çant. —  Et  il  vit  les  deux  merveilleux 
échangeant  entre  eux  des  gestes  qui  si- 
gnifiaient a  peu  près  ces  mots  :  —  C'était 
la  vérité. 

—  Laissez,  laissez,  poursuivit  madame 
deThiais,  et  marchons  :  vous  êtes  bien 
jeune  et  bien  bon,  vous  rendez  service  à 
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une  femme,  et  celte  action  vous  portera 
bonheur,  j'ose  l'espérer. 

L'adolescent  s'était  emparé  du  bras  que 
lui  tendait  une  jolie  personne;  il  ne  ré- 
pondit rien  ;  mais,  relevant  vers  elle  sa 
tête  d'ange,  il  la  regarda  avec  ces  yeux 
innocens  et  malins ,  ces  yeux  d'un  bleu 
foncé  et  d'une  expression  placide,  ces 
yeux  dont  l'éclat  ne  dure  qu'un  moment 
dans  la  vie,  celui  où  l'ignorance  ne  permet 
pas  encore  d'en  faire  usage.  Et  son  sourire 
candide  sembla  dire  ce  que  sa  bouche 
n'osa  pas  prononcer  : —  Oh  !  vous  êtes  bien 
belle ,  madame  ! 

Il  ne  vint  pas  à  l'esprit  de  madame  de 
Thiais  de  chercher  à  s'excuser,  si  ce  n'est 
par  une  explication  naïve;  et,  tandis  qu'elle 
parlait  delà  nécessité  où  elle  s'était  trouvée 
de  traverser  Paris,  seule,  à  pied,  son  jeune 
protecteur  la  regardait  toujours  ;  et  la  joie 
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rayonnait  sur  son  visage,  et  cette  joie  était 
si  pure  et  si  fière  à  la  fois ,  que  Renée  fut 
touchée  et  presque  honteuse  de  compren- 
dre ce  qui  se  passait  dans  cette  ame  d'en- 
fant. Mais  la  pensée  de  l'ange  gardien 
reprit  tout-à-coup  sur  son  esprit  l'em- 
pire qu'elle  devait  exercer.  li  y  a  des 
idées  qu'on  repousse ,  et  auxquelles  on 
pourrait  appliquer  le  proverbe  vulgaire  : 
C'est  reculer  pour  mieux  sauter. 

—  Vous  êtes  mon  chaperon  ,  monsieur, 
dit-elle  avec  une  voix  douce  et  polie, 
qui  doublait  l'extase  de  ce  défenseur  en- 
voyé par  le  hasard;  et  moi,  je  serais  votre 
mère,  car    vous  avez  quinze  ans  au  plus. 

—  J'en  ai  dix-sept,  bien  passés,  ma- 
dame, fit  le  collégien  d'un  air  où  la  timi- 
dité de  l'enfance  semblait  paralyser  la  har- 
diesse d'une  volonté  vague  et  sans  but... 

—  Oui-dk  !  fit  à  son  tour,  madame  de 
Thiais  en  souriant  malgré   elle    de   l'a- 
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plomb  que  cherchait  à  se  donner  le  pau- 
vre petit,  et  de  la  manière  dont  il  venait 
d'articuler  une  à  une  ces  paroles  formi- 
dables :  oui-dà,   vous   avez  dix-sept  ans 

passés  ? 

Et,   tout  en  parlant  ainsi,  ce  fut  à  son 
tour  de  remarquer  qu'en  effet  les  traits 
de  ce  visage  avaient  déjà  quelque  chose 
de  fixe  et  d'arrêté  ;  qu'un  duvet  ombrageait 
la  lèvre   supérieure    de  sa  bouche   toute 
rose,  de  cette  bouche  entr'ouverte  par  où 
s'échappait  le  souffle  d'une  poitrine  hale- 
tante ;  car   il  lui  fut  facile  de  voir  aussi 
quelles  émotions  vives  agitaient  ce  cœur 
novice.   Puis,  ressentant  tout-à-coup  un 
léger  embarras  du  silence  qu'ils  gardaient 
tous  deux,  elle   se  hâta  de   continuer  la 
conversation  en  ces  termes  : 

—  Et  comment  vous  nommez-vous , 
monsieur,  si  vous  voulez  bien  me  le 
dire?... 
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—  Je  m'appelle  Charles,  madame.  Et 
pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  mon  nom  , 
à  vous  qui  me  faites  l'honneur  de  réclamer 
ma  protection?  je  neveux  être  ni  vo- 
tre fils  ni  votre  frère  ,  mais  votre  cheva- 
lier, ce  dont  je  suis  très-heureux.  J'y 
rêve  déjà  depuis  long -temps  à  ce  bonheur 
qu'on  ressent  à  tenir  sous  son  bras  le 
bras  d'une  femme  ! 

Et,  parmi  mouvement  instinctif,  Charles 
pressait  sur  son  cœur  le  bras  de  madame 
de  Thiais,  et  ce  cœur  battait  fort,  et  les 
paroles  expirèrent  sur  les  lèvres  de  celle 
qui  causait  un  tel  trouble. 

Elle  ne  songea  plus  à  lui  dire  que  le  nom 
de  Charles  était  sans  doute  un  beau  nom, 
mais  qu'il  n'en  était  pas  dans  le  monde 
comme  au  collège,  où  le  nom  des  familles 
ne  dit  rien  encore-,  elle  sentit  la  prudence 
de  mettre  plus   de  réserve  dans   sa  coiv 
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cTuite ,  car  elle  n'avait  peut-être  échappé 
a  un  danger  que  pour  tomber  dans  un 
autre. — Décidément,  sous  cet  habit  bleu 
h  collet  droit,  sur  les  boutons  duquel 
on  voyait  très-lisiblement  le  mot  de  col- 
lège ,  sous  cet  habit  devenu  trop  étroit 
et  trop  court ,  il  y  avait  un  homme  ;  cet 
homme  était  d'autant  plus  hardi  qu'il 
avait  peu  d'expérience  des  choses  de  la 
vie;  et  elle  ne  devait  pas  être  le  principe 
d'une  effervescence  sans  inconvénient  pour 
elle,  soit,  mais  non  sans  résultat  pour  lui. 
—  Elle  se  débattait  ainsi,  elle  rêvait  tout 
cela,  à  tort  ou  à  raison,  et,  cette  analyse 
rapide  de  sa  situation  ne  lui  permettant 
plus  de  la  prolonger,  elle  s'arrêta. 

—  Monsieur  Charles,  dit-elle,  je  vous 
le  répète ,  vous  m'avez  rendu  un  service 
en  acceptant  mon  bras  (elle  appuya  sur 
ces  mots),  et  je  vous  en  remercie  bien  sin- 
cèrement; mais  je  ne  veux  pas  être  indis- 
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orète  au  point  de  vous  détourner  de  votre 
chemin,  et  de  vous  faire  perdre  un  temps 
que  vous  pouvez  employer  d'une  manière 
plus  agréable... 

—  Madame  ,  répondit  Charles  en  l'in- 
terrompant d'un  air  décidé,  rien  ne  peut 
m'être  plus  agréable  que  de  vous  accom- 
pagner; je  n'ai  absolument  rien  h  faire; 
je  flânais,  j'allais  sans  but,  pour  voir, 
pour  entendre  Paris,  et  mon  chemin  est 
précisément  celui  que  vous  allez  suivre. 

—  Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  je  n'ai  pas  un 
mot  à  dire  ,  et  votre  compagnie  m'est  trop 
utile... 

Il  se  fit  en  elle  un  mouvement  brusque, 
involontaire;  mais  elle  le  réprima  vite,  et 
il  ne  fut  pas  remarqué. 

—  Pourquoi  me  parler  d'un  ton  si 
froid,  madame?  vous  cherchez  à  me  le 
faire  comprendre ,  il  faut  que  vous  sup- 
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portiez  maintenant  ma  présence  malgré 
vous?  Si  je  croyais  être  véritablement  im- 
portun, je  vous  quitterais,  quel  que  effort 
qu'il  m'en  coûtât...  Mais ,  songez-y,  Paris 
n'est  pas  tranquille;  non,  madame,  pas  tran- 
quille... Voyez  ces  morts  qu'on  transporte 
de  toutes  parts,   voyez  ces  hommes  ivres 
du  triomphe...  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver...  une   rixe,  un  mouvement,   et 
ces  messieurs  entreprenans  peuvent  tout 
tenter!...  vous  êtes  si  belle!...  non  cer- 
tainement, non,  je  ne  vous  laisserai  pas 
exposée  cà  tant  de  périls!  Hier  j'étais   en- 
core enfermé  dans  les  cours  d'un  collège  ; 
mais  je  n'y  dois  plus  rentrer  ,   et,  à  mon 
entrée  dans   la  vie  ,   quel  bonheur  pour 
moi  de  vous   rendre  service  !..  Cela  com- 
mence bien,  vous  l'avez  dit!... 

11  avait  beau  faire,  le  pauvre  Charles, 
pour  profiter  de  cette  bizarre  aventure, 
pour  chercher  à  persuader  de  la  vérité  de 


60  LA  FEMME  DU  MONDE. 

ses  paroles,  • —  elles  étaient  vraies,  sans 
doute,  à  cet  âge  on  ne  sait  pas  feindre  en- 
core , —  mais  ses  yeux  exprimaient  plus 
d'impatience  que  de  sensation  réelle, 
plus  de  mutinerie  que  de  sentiment,  et 
Renée,  en  voyant  s'évaporer  les  mouve- 
mens  secrets  et  instinctifs  d'une  nature 
passionnée,  prévit  qu'elle  n'avait  rien  à 
craindre. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  monsieur 
Charles ,  que  je  vais  loin  d'ici ,  très-loin. 

—  Pensez-vous  ,  madame ,  que  la  force 
puisse  me  manquer  pour  vous  suivre  ?  oli  ! 
non!  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  et  ja- 
mais je  ne  me  suis  senti  plus  d'ardeur... 

— Je  n'habite  pasParis,monsieurCharles. 

—  Ni  moi  non  plus,  madame. 

—  C'est  à  la  barrière  de  Fontainebleau 
qu'il  faudra  nous  séparer. 

—  Voyez  quel  singulier  hasard!  je  vais 
à  Choisy. 
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—  A  Choisy?  répéta  madame  de  Thiais. 
Puis  elle  garda  le  silence  ,  car  Thiais 
et  Choisy  se  touchent. 

Mais  que  devait-elle  faire?  qu'avait-elle  à 
se  reprocher?  Sans  doute  son  jeune  con- 
ducteur pouvait  devenir  importun;  le  ba- 
bil qui  est,  à  cet  âge,  de  la  fatuité  sans  le  sa- 
voir, de  la  fatuité  m  oins  l'intention ,  pouvait 
laisser  planer  sur  elle  un  soupçon...  Eh 
non!  y  avait-il  possibilité  qu'une  femme 
dans  sa  position  pût  être  soupçonnée?  elle 
surtout  !  sa  conduite  irréprochable  l'a- 
vait,  en  quelque  sorte,  entourée  d'une 
muraille...  —  Mais  il  y  a  un  commence- 
ment à  tout;  c'est  toujours  parle  premier 
pas  qu'on  s'achemine  dans  une  fausse 
route  ,  et  la  veille  d'une  première  faute 
on  est  innocent...  —  Le  monde  d'ailleurs 
ne  demande  pas  mieux  que  de  trouver  des 
coupables  ;  les  bonnes  réputations  le  gê- 
nent.—  Mais  Charles  est  un  enfant?...  le 
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récit  de  cette  aventure,  quelque  bizarre 
qu'elle  soit,  n'a  rien  d'invraisemblable;  — 
elle  la  racontera  elle-même,  et  puis  rien  ne 
l'oblige  à  lui  dire  qu'elle  habite  Thiais... 
Ces  considérations  s'agitaient  dans  sa  pen- 
sée, tandis  que  Charles  parlait,  comme  on 
parle  à  cet  âge,  sans  trop  songer  à  ce 
qu'on  dit,  en  exagérant  tout,  en  parant  le 
mensonge  d'une  grâce  naïve,  d'une  can- 
deur imperturbable,  et  que  ceux  qui  écou- 
tent n'osent  pas  faire  rougir  d'elle-même. 

—  Vous  voilà  bien  pensive ,  madame  ! 

—  Non  ,  monsieur  Charles. 

—  Oh  !  si  fait;  je  m'y  connais... 

—  Où  sommes-nous  en  ce  moment? 

—  Au  Jardin-du-Roi.  Avez-vous  vu  la 
girafe?  et  l'ours  Martin?  et  le  cèdre  du  Li- 
ban ?  Voulez -vous  les  voir  avec  moi?  je 
vous  en  prie!  j'éprouve  un  si  grand  plai- 
sir à  me  senlir  près  de  vous,  que  je  m'af- 
flige de  la  pensée  de  vous  quitter!... 
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—  Cependant  il  le  faut,  nous  voilà  dans 
un  quartier  tranquille,  et... 

—  Vous  oubliez  donc  que  nous  suivons 
le  même  chemin? 

— Et  vous  vouliez  m'en  détourner;  c'est 
mal...  Tenez,  monsieur,  vous  êtes  si  bon 
et  si  courtois ,  que  vous  n'irez  pas  plus 
loin.  Je  doute  que  vous  soyez  dans  l'obli- 
gation de  quitter  Paris.  Retournez  auprès 
de  votre  mère,  inquiète  peut-être  de  votre 
absence... 

—  Non,  madame;  nous  ne  dînons  qu'à 
six  heures,  et  il  est  midi  à  peine. 

Madame  de  Thiais,  ne  pouvant  réus- 
sir encore  dans  cette  nouvelle  tenta- 
tive de  se  débarrasser  de  son  protecteur, 
maintenant  sans  mission,  prit  de  nouveau 
le  parti  de  se  remettre  en  route,  et  de 
supporter  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  em- 
pêcher. Charles  redoublait  de  soins  ,  de 
zèle,  d'esprit,  de  galanterie,  et,  sans  sa 
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préoccupation,  Renée  eût  été  véritable- 
ment divertie  de  tout  ce  qu'il  tentait  pour 
lui  plaire.  Mais  enfin  bientôt,  sans  le  pré- 
voir le  moins  du  monde,  il  resta  stupéfait 
quand,  après  avoir  passé  la  barrière,  il  vit 
une  calècbe  et  deux  chevaux  fringans  s'ar- 
rêter devant  eux,  puis  un  valet  en  livrée 
abaisser  le  marche-pied,  et  dire  : 

—  Il  n'est  pas  arrivé  d'accidens  à  ma- 
dame ? 

—  Non;  mais  j'ai  bien  chaud. 

Tout-à-coup, se  retournant  vers  son  jeune 
compagnon,  madame  de  Thiais  le  remer- 
cia avec  une  grâce  parfaite;  et,  avant  qu'il 
eût  le  temps  de  revenir  de  son  étonnement, 
la  voiture  avait  opéré  une  séparation  si 
imprévue,  que  le  collégien  demeura  long- 
temps à  la  même  place,  comme  étourdi 
de  tout  ce  qu'il  venait  de  voir. 

Les    chevaux    et    la    belle    dame    lui 
trottèrent  dans  la  cervelle  tout  le  jour, 


LA.  FEMME  ARTISTE.  6  5 

sans  doute  ,  et  le  lendemain  peut-être  ; 
puis  ce  fut  pour  lui  l'occasion  de  quel- 
ques incroyables  récits  auprès  de  ses  ca- 
marades, et  le  texte  de  bien  des  menson- 
ge :■,  :  c'est  l'usage  au  collège. 

Pour  madame  de  Thiais  ,  à  mesure  que 
la  vitesse  de  ses  chevaux  l' éloignait  de 
Paris  ,  elle  se  reprochait  de  plus  en 
plus  sa  cruauté  envers  ce  pauvre  adoles- 
cent qui  lui  avait  rendu  service,  qui  l'a- 
vait sauvée  d'une  situation  fort  embarras- 
sante : 

— Quepouvais-jecraindredeJui?  pensa- 
t-elle;  quel  mal  y  avait-il,  pour  prix  de 
sa  protection,  à  lui  offrir  une  place  et  a  le 
conduire  a  Choisy?  il  y  allait,  la  chose  est 
sûre,  et  je  l'ai  abandonné,  seul,  en  plein 
midi ,  sur  une  grande  route ,  avec  deux 
lieues  à  faire ,  par  une  chaleur  acca- 
blante... C'est  de  l'ingratitude...  JN'était-il 

I.  5 
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pas  naturel,  au  contraire,  que  je  le  payasse 
de  tous  ses  soins  par  une  politesse  de  bon 
goût?...  Eh  bien!  parce  que,  me  prenant 
peut-être  pour  une  femme  aventureuse, 
sinon  pour  quelque  aventurière,  il  m'a  fait 
entendre  des  paroles  d'une  galanterie  assez 
drôle,  ce   pauvre  enfant!  il  faut  que  je 
manque  de  reconnaissance,  et  que  j'aie  à 
m'adresser,  en  ce  moment,  un  reproche 
mérité?  —  Mon  Dieu  !  il  eût  changé  de  lan- 
gage en  apprenant  qui  je  suis;  je  devais 
tenir  à  lui  montrer  qu'il  s'était  trompé  ; 
c'était  même  une  bonne  leçon  à  lui  don- 
ner; il  en  eût  profité,  à  son  entrée  dans  le 
monde,  comme  il  disait...  car  il  a  de  l'es- 
prit, ce  petit  garçon-là  ;  il  est  intelligent... 
il  ose  tout,  c'est  vrai  ;  mais  doute-t-on  de 
quelque  chose  à  dix-sept  ans...   passés?.. 
L'habit  qu'il  porte  ne  m'autorisait-il  pas 
à  le  traiter  comme  un  enfant?..  Je  devais 
le  faire  conduire  dans  sa  famille,  lui  don- 
ner, pour  gage  de  ma  reconnaissance,  pour 
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présent,  un  livre,  ce  beau  Plutarque  qui 
est  à  Thiais,  et  que  personne  n'ouvre;  je 
devais  faire  adresser  à  sa  mère  des  félici- 
tations... c'était  là  une  conduite  parfaite- 
ment raisonnable,  celle  d'une  mère  de  fa- 
mille... Que  faire  maintenant?  je  ne  con- 
nais pas  même  son  nom...  je  ne  peux  pas 
envoyer  demander  dans  Choisy  qui  con- 
naît M.  Charles...  Choisy  est  un  bourg,  et 
tout  le  monde  n'y  a  pas  un  fils  de  dix-sept 
ans  au  collège,  soit...  Mais  venait-il  en  ef- 
fet à  Choisy?...  dois-je  à  présent  m'exposer 
à  une  démarche  ridicule?...  non...  non... 
je  ne  le  dois  pas. 

Jamais  la  distance  de  Paris  à  sa  maison 
de  campagne  n'avait  paru  moins  longue  à 
madame  de  Thiais,  tant  ce  soliloque  occu- 
pait son  esprit;  et  elle  en  était  encore  absor- 
bée, quand  la  voix  de  sa  fi  lie  vint  la  dis  traire. 
Olympe  et  Léoine  étaient  accourues  jus- 
qu'à la  porte  du  parc ,  car  l'inquiétude 
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avait  été  grande  d'apprendre ,  avec  les 
évémens  politiques  ,  les  circonstances  de 
la  course  pédestre  ,  espèce  de  révolution 
particulière  qui,  pour  les  enfans  et  la 
gouvernante,  et  les  gens  de  tous  étages, 
était  bien  autrement  importante  qu'un 
renversement  de  dynastie  sur  le  trône  de 
France. 

—  Ah  !  maman  ! 

—  Ah  !  madame  ! 

Telles  étaient  les  exclamations  qui,  de 
tous  côtés,  arrivaient  à  l'oreille  de  la  voya- 
geuse. On  s'empressait  auprès  d'elle  ;  on 
questionnait.  Ensuite,  après  les  transports 
du  premier  moment,  tout  rentra,  dans  la 
maison,  dans  l'ordre  accoutumé.  Comme  à 
Paris,  il  n'y  eut  rien  de  changé,  si  ce  n'est 
qu'un  petit  déplacement  inévitable  avait 
eu  lieu.  Le  soir ,  Renée  raconta  aux  per- 
sonnes  qui  vinrent  la  voir  comment  elle 


LA  FEMME  ARTISTE.  69 

avait  été  protégée  par  un  enfant,  comment 
elle  avait  vu  des  monceaux  de  cadavres  ; 
et,  tout  en  pariant  de  ses  frayeurs,  elle  ne 
manqua  pas  de  demander  si  quelqu'un 
avait  à  Choisy  son  fils  au  collège...  un 
jeune  homme  de  dix-sept  ans,  tout  gen- 
til... mais  la  question  resta  sans  réponse. 

Le  lendemain  ,  madame  de  Tliiais 
éprouva  une  grande  fatigue  ,  et  ne  parut 
qu'au  milieu  de  la  journée;  la  gouver- 
nante était  entrée  chez  elle;  elle  avait  dit 
aux  enfans  :  — Certainement,  mesdemoi- 
selles, madame  fera  une  maladie  de  sa 
course  dansParis;  elle  est  bien  pâle,  bien 
altérée.  —  Olympe  et  Léonie,  attribuant 
un  pareil  état  plus  aux  émotions  qu'à  la  fa- 
tigue ,  avaient  attendu  le  moment  d'em- 
brasser, Tune  une  mère,  l'autre  une  bien- 
faitrice, afin  de  chercher  à  la  distraire. 
Elle  fut  triste  et  abattue  pendant  la  journée 
entière,  et  le  soir,  en  passant  dans  la  bi- 
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bliothèquc,  elle  avait  cherché  le  Plutarque, 
l'avait  ouvert  machinalement ,  mais  sans 
lire;  et,  le  regard  lixé  sans  but  dans  l'es- 
pace, comme  préoccupée  d'un  souvenir, 
elle  était  restée  ainsi  quelques  momens. 

Bientôt  il  ne  fut  plus  question  de  la 
course,  ni  de  l'aventure,  ni  de  rien  qui  la 
rappelât.  Cependant  on  put  remarquer 
que  madame  de  Thiais  cessa  d'être  sé- 
dentaire. Comme  parle  passé,  ses  prome- 
nades ne  se  bornaient  plus  au  parc;  elle 
faisait  des  visites,  elle  allait  surtout  chez 
lady  llampden,  à  Choisy,  ses  voyages  à 
Paris  furent  plus  fréquens;  elle  quitta  la 
campagne  plus  tôt  que  de  coutume,  et,  de 
retour  au  faubourg  Saint-IIonoré,  elle  sor- 
tait souvent  à  pied,  sur  les  boulevards, 
dans  les  promenades  publiques. 

—  Pauvre  veuve!  se  dirent  tous  ceux 
qu'un   tel   changement  surprenait ,    elle 
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veut  se  tromper,  s'étourdir.  Mais  pour- 
quoi vouloir,  a  son  âge ,  avec  sa  fortune, 
ne  pas  se  remarier?...  elle  s'ennuie  visible- 
ment. Si  l'on  craint  un  nouveau  maître, 
eh  bien  !  on  agit  de  telle  sorte... 

Et  alors  un  sourire  malin  achevait  la 
pensée.  Mais  la  première  fois  qu'on  fît 
entendre  ce  langage  à  madame  de  Thiais; 
la  première  fois  qu'elle  se  vit  l'objet  de 
semblables  insinuations,  elle  en  ressentit 
un  véritable  chagrin  :  comment  ne  com- 
prenait-on pas  la  douceur  de  sa  position  ? 
Entièrement  occupée  de  sa  fille  et  de  Léo- 
nie,  que  M.  de  Thiais  lui  avait  vivement 
recommandée  en  mourant,  que  pouvait-il 
manquer  à  son  bonheur  ?  —  Sans  doute  avec 
ses  meilleures  amies,  dans  l'abandon  d'un 
doux  épanchemeut,  elle  allait  plus  loin; 
elle  désirait  de  connaître  l'amour  ,•  elle 
avouait  que  personne  encore  ne  lui  avait 
inspiré  ce  sentiment  m  même  le  désir  de 
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l'éprouver  comme  on  le  peignait  dans  les 

livres,  mais  que  cependant  un  rêve,  une 

vague  image,  agitaient  souvent  son  cœur, 

passaient  et   repassaient  sous  ses  yeux... 

Les  femmes,  entre  elles,  se  disent  tant  de 

choses  qu'elles  ne  pensent  pas,   qu'elles 

peuvent  dire  sans  danger  les  choses  qu'elles 

pensent.  Et  ces  petits  secrets,  du  reste  sans 

aucune  importance ,  sont  une  espèce  de 

jeu  avec  lequel  elles  entretiennent  le  cœur 

dans  une  disposition  constante.  Mais  tout 

cesse  dès  qu'un  sentiment  sérieux  vient 

les    maîtriser!  En  général,  et   en   amour 

surtout,  on  dit  d'autant  moins  qu'on  agit 

davantage.    Madame    de    Thiais    pouvait 

parler. 

Après  un  an,  madame  de  Thiais  n'a- 
vait rien  changé,  pas  plus  à  ses  confiden- 
ces qu'à  ses  habitudes;  seulement  elle  de- 
venait plus  triste;  une  sorte  de  dégoût 
du  monde  commençait  à  se  faire  sentir; 
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elle  sortait  moins  ;  un  découragement 
étrange  paralysait  son  existence;  l'amour 
maternel  ne  pouvait  même  parvenir  à 
l'occuper  comme  autrefois;  ses  soins  pour 
sa  fille  devenaient  plus  rares,  ses  caresses 
moins  tendres  :  il  manquait  à  sa  vie  un 
but  personnel,  à  son  ame  un  mobile  pour 
ses  propres  mouvemens;  elle  était  plus 
malbeureuse  qu'elle  ne  le  disait  et  qu'on 
ne  le  pensait.  Soupçonne- t-on  qu'une 
femme  est  malbeureuse  quand  on  lui  sait 
cent  mille  francs  de  rente,  et  quand  on  ne 
lui  connaît  pas  de  passion?  Le  monde  était 
accoutumé  à  regarder  madame  de  Tbiais 
comme  une  femme  parfaite;  à  ses  yeux 
rien  ne  devait  lui  manquer,  pas  même  le 
bonbeur.  Mais,  à  son  âge,  dans  le  milieu  où 
elle  vivait,  une  circonstance  pouvait  venir 
tôt  ou  tard  cbanger  la  face  de  cette  exis- 
tence monotone.  Le  hasard  d'un  mot  fit 
naître  ce  grand  événement. 


lk  LA  FEMME  DU  MONDE. 

Olympe  et  Léonie  cessaient  d'être  des 
petites  filles,  il  fallait  songer  sérieuse- 
ment à  leur  éducation;  rien  ne  devait  être 
épargné  pour  en  faire  plus  tard  des  fem- 
mes remarquables,  et  elles  avaient  dix  ans  : 
c'était  l'âge  où  les  facultés  s'annoncent 
avant  de  se  développer.  Mademoiselle  de 
Thiais  se  livrait  plus  volontiers  aux  étu- 
des fortes  ;  son  amie  avait  pour  les  beaux- 
arts  une  prédilection  toute  particulière  ; 
la  musique  ,  le  dessin  occupaient  celle-ci , 
comme  malgré  elle ,  dans  tous  les  rao- 
mens  ;  l'autre  étudiait  les  langues  ,  la  lo- 
gique, comme  si  une  pente  naturelle  l'eût 
portée  à  raisonner.  En  général,  on  n'ob- 
serve pas  assez  dans  les  familles  l'espèce 
de  prédisposition  naturelle  qui,  chez  les 
enfans ,  comme  des  pronostics  certains , 
devance  le  caractère,  et  peut  servir  à  les 
diriger  dans  la  voie  où  l'instinct  les  pousse, 
où  l'avenir  les  attend.  Cette  étude  devient 
d'ailleurs,  pour  les  personnes  réfléchies  , 
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l'occasion  de  rapprochemens  très-curieux 
entre  les  facultés  natives  ,  l'organisation 
sociale  et  les  conventions  du  monde.  L'a- 
nalyse parvient  ainsi ,  par  l'inspection  du 
développement  physiologique  de  l'être 
qui  se  forme ,  à  faire  bien  jtlfger  de  nos 
droits  et  de  nos  devoirs  dans  la  vie  hu- 
maine, au  contact  des  volontés  étrangères 
et  trop  souvent  en  lutte  avec  elles.  Qui- 
conque aime  les  enfans  et  observe  les  pro- 
grès journaliers  de  ieur  intelligence  ar- 
rive à  une  rare  connaissance  du  cœur  hu- 
main, et  il  en  doit  être  ainsi  quand  on 
pense  qu'il  n'y  a  pas  de  cause  qui  n'ait 
son  effet,  et  pas  d'effet  qui,  par  une  réac- 
tion inévitable ,  ne  devienne  une  cause  à 
son  tour.  Or  la  spontanéité  sentimentale 
est  la  seule  logique  de  l'enfance;  plus 
tard ,  les  connaissances  acquises  en  dé- 
truisent le  saint  ascendant  ;  mais  les  lois 
du  monde  sont  les  Fourches-Caudines  de 
l'individualité. 
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Madame  de  Thiais ,  quelque  bonne 
mère  qu'elle  fût,  et  quoique  richement 
douée  des  nobles  qualités  de  l'ame  ,  se 
trouvait  plongée  dans  un  état  de  vague 
qui  l'absorbait  trop  sérieusement  elle- 
même  pourtfu'elle  pût  exercer  sur  sa  fille 
cette  observation  clairvoyante  ,  conti- 
nuelle, qui  permet  de  détourner  les  mau- 
vais penchans  quand  ils  se  manifestent , 
et  d'exciter  les  bons  ,  sinon  de  les  faire 
naître.   Le   caractère    de   la  gouvernante 

o 
a  qui  Olympe  était  confiée  rassurait  in- 
stinctivement sa  tendresse  maternelle;  elle 
en  avait  fait  à  dessein  une  amie  qu'elle 
comblait  de  soins  et  de  prévenances  ;  mais 
la  prudence  mercenaire  peut-elle  jamais  , 
quelque  dévouée  qu'elle  veuille  être  , 
suppléer  aux  appréhensions  naturelles 
d'une  mère  !  La  pauvre  Olympe  ,  sous  les 
apparences  de  la  douceur  et  de  l'obéis- 
sance, se  formait  donc  ,  à  l'insu  de  tous  , 
une  sorte  de  caractère  résolu  ,  volontaire, 
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qu'on  devinait  d'autant  moins  qu'elle 
mettait  un  art  bien  remarquable  à  se  faire 
demander  les  elioses  qu'elle  désirait  le 
plus.  D'un  autre  côté,  l'émulation  que  la 
présence  de  Léonie  devait  nécessairement 
entretenir  produisait  des  effets  malheu- 
reux :  cette  enfant  avait  deviné,  dès  le  plus 
jeune  âge,  sa  position  d'orpheline,  non 
parce  qu'on  la  lui  faisait  sentir,  mais  par 
l'instinct  d'une  nature  vive  :  aimante,  ex- 
pansive,  toujours  prête  à  l'enthousiasme, 
se  laissant  aller  à  l'espèce  de  liberté  qu'on 
lui  accordait,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
peut-être  à  la  suite  de  la  pensée  invo- 
lontaire qu'elle  n'était  pas  destinée  à  une 
grande  fortune  ,  elle  faisait  des  progrès 
rapides  dans  tout  ce  qu'elle  entreprenait; 
et  c'était  toujours  avec  ardeur  qu'elle  se 
livrait  a  une  chose,  dût-elle  plus  tard  l'a- 
bandonner tout- à-fait.  11  faut  le  dire  ,  l'i- 
magination l'aidait  plus  que  le  travail  ; 
et ,  pour  tout  ce  qui  demandait  une  ten- 


78  LA  FEMME  DU  MONDE. 

sion  d'esprit ,  un  calcul  de  raisonnement, 
elle  levait  les  yeux  au  ciel,  et,  si  l'inspi- 
ration ne  triomphait  pas  de  la  difficulté, 
comprenant  alors  l'insuffisance  de  ses  fa- 
cultés ,  elle  disait  :  —  Je  ne  peux  pas. — 
Tout  était  fini  pour  elle  sur  cette  matière. 
Olympe,  au  contraire,  se  vengeait  secrè- 
tement de  son  infériorité  dans  les  études 
qui  demandent  de  la  spontanéité  en  met- 
tant une  espèce  d'acharnement  aux  abs- 
tractions ;  c'est  ainsi  que,  pour  n'avoir  pas 
réussi  à  copier  un  profil,  elle  voulut  un 
jour  apprendre  le  latin  ,  alléguant  pour 
motif  qu'elle  avait  entendu  dire  à  M.  de 
Villeneuve  qu'on  ne  parvenait  a  une  pro- 
fonde connaissance  de  la  langue  française 
qu'avec  l'aide  de  la  langue  latine. 

En  apprenant  ce  caprice  ,  madame  de 
Thiais  éprouva  la  crainte  que  sa  fille  n'eût 
des  dispositions  à  la  pédanterie.  Mais  , 
comme  il  est  souvent  fâcheux  de  refuser 
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aux  enfans  les  choses  qu'en  vertu  d'un 
prétexte  raisonnable  ils  ont  quelque- 
fois le  droit  d'exiger  ,  dans  l'espoir  que  la 
difficulté  ferait  bientôt  naître  le  dégoût 
d'une  étude  inutile  ,  elle  crut  prudent  de 
céder,  et  demanda  un  maître  de  latin  k 
M.  de  Villeneuve  en  présence  d'Olympe 
charmée.  Puis  ,  secrètement,  elle  recom- 
manda k  son  ami  de  lui  procurer  non  pas 
un  pédagogue  capable  de  prendre  la  chose 
au  sérieux,  mais  quelque  jeune  profes- 
seur, quelque  Caton  tout  frais  émoulu  du 
collège. — En  prononçant  ces  mots,  Renée 
rougit  et  se  troubla . — Pourquoi  se  troubla- 
t-elie  ainsi?  pourquoi  cette  rougeur  sou- 
daine, qui  colora  son  front?  Était-ce  l'ef- 
fet d'un  souvenir  ou  d'un  pressentiment  ? 
elle  eut  même  quelque  embarras  h  expli- 
quer k  l'homme  le  plus  droit ,  le  plus  in- 
dulgent et  le  moins  soupçonneux  de  la 
terre ,  comment  elle  préférait  pour  sa  fille 
âgée  de  dix  ans  des  professeurs  jeunes. 
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—  La  pauvre  Olympe  ,  dit-elle ,  je  le 
crains  du  moins,  a  une  pente  naturelle  à 
devenir  pédante  et  précieuse  ;  pour  peu 
que  ses  maîtres  y  contribuent  le  moins  du 
monde,  nous  aurons  une  savante,  une  belle 
parleuse  bien  ridicule  ,  vous  comprenez  , 
monsieur?... 

—  Parfaitement,  ma  chère  amie. 

—  Et  vous  savez  combien  M.  deThiais 
avait  ce  défaut  en  horreur  chez  les  fem- 
mes; je  ne  veux  pas  que  sa  fille  en  soit 
atteinte. 

—  Et  vous  ferez  à  merveille. 

—  En  prenant  un  homme  jeune  ,  outre 
que  les  jeunes  professeurs  ont  aujourd'hui 
une  manière  d'enseigner  très-remarqua- 
ble, il  me  sera  plus  facile  de  le  diriger 
moi-même...  vous  comprenez? 

—  Fort  bien ,  vous  dis-je. 

—  De  telle  sorte  que  ,  sous  ce  prétexte 
de  langue  latine,  nous  obtiendrons  des 
progrès  pour  le  français  ,  chose  beaucoup 
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plus    importante    pour   une    femme    du 
monde. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Vous  m'approuvez  donc?  j'en  suis 
bien  heureuse,  car  vous  êtes,  depuis  mon 
veuvage,  un  véritable  guide  pour  moi , 
monsieur  de  Villeneuve;  que  c'est  dom- 
mage que  je  vous  voie  si  rarement!  vous  , 
l'ami  de  cet  excellent  ami  qui  n'est  plus... 
Si  le  jeune  homme  que  vous  me  procurez 
me  convient ,  c'est-à-dire  convient  à  ma 
fille,  il  nous  suivra  à  la  campagne..  Tenez, 
Léonie  aussi  a  besoin  d'un  maître;  cette 
enfant  ne  veut  rien  entendre  aux  choses 
qu'il  est  le  plus  indispensable  de  savoir... 
elle  a  les  maîtres  en  antipathie  ;  elle  ne 
mettra  jamais  l'orthographe,  je  vous  en 
préviens  ,  si  c'est  M.  Boniface  qui  conti- 
nue à  lui  donner  des  leçons.,  moi,  je  con- 
çois cela  :  c'est  un  homme  grave,  qui  ef- 
fraie les  enfans...  de  sorte  qu'ainsi... 
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M.   de  Villeneuve  l'interrompit  avec 
bonté. 

—  Vous  me  parlez  de  ma  pupille,  de 
cette  pauvre  enfant  que  votre  mari  nous 
a  recommandée  à  ses  derniers  momens  : 
si  ce  n'est  pas  la  raison  de  vous  obéir  , 
madame  ,  c'est  du  moins  me  stimuler 
un  peu,  me  prendre  par  mon  faible  : 
j'aime  tant  cette  pauvre  petite  !...  J'aime 
bien  Olympe  également  ;  mais  elle  a 
moins  besoin  de  moi ,  et ,  vous  l'ignorez 
peut-être,  ma  chère  Renée ,  nous  aimons 
par-dessus  tout  ceux  à  qui  nous  sommes 
nécessaires  :  c'est  un  des  plus  beaux  pen- 
chans  de  notre  nature. 

Il  fut  donc  convenu  que  M.  de  Ville- 
neuve chercherait  un  professeur. 

Le  lendemain  madame  de  Thiais  s'éveil- 
lait à  peine  qu'on  lui  remit  un  billet  où 
l'aimable  ami  annonçait  qu'il  amènerait 
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dans  la  matinée  le  jeune  maître  tout  frais 
émoulu  du  collège.  En  retrouvant  ses  pro- 
pres expressions  Renée  rougit  encore;  elle 
fut  quelques  momens  agitée  d'une  crainte 
secrète,  sans  cause;  ensuite  elle  se  dis- 
posa à  recevoir  le  professeur  avec  toute  la 
dignité  d'une  mère  de  famille,  comme  si 
cette  préparation  eût  été  exigée  par  quel- 
que considération  importante. 

M.  de  Villeneuve  arriva  seul  :  ce  fut 
pour  madame  de  Thiais  un  coup  étrange; 
elle  n'aurait  pu  définir  ce  qui  se  passait 
dans  son  ame,  et,  prenant  aussitôt ,  non 
pas  un  air  indifférent, — les  femmes  sont 
trop  habiles  pour  si  mal  cacher  leurs  sen- 
sations , — mais  le  ton  de  la  mauvaise  hu- 
meur, elle  put  confondre  le  dépit  d'une 
déception  secrète  par  l'explosion  banale 
d'une  contrariété. 

—  Allons,  dit-elle  ,  pas  de  professeur! 
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vous  venez  me  le  dire  !  Que  c'est  désagréa- 
ble !  Tout  ce  qui  retarde  la  satisfaction 
d'un  caprice  lui  donne  de  la  force  :  Olympe, 
soyez- en  sûr,  monsieur,  va  tenir  au  latin 
plus  que  jamais. 

—  Vous  allez  trop  vite,  ma  chère  amie, 
répondit  monsieur  de  Villeneuve  en  sou- 
riant ;  vous  mettez  vous-même  plus  d'im- 
patience à  cette  affaire  que  votre  fille. 

—  Je  veux  vous  en  expliquer  la  raison. 

—  C'est  inutile  ;  je  suis  venu  seul  pour 
vous  parler  du  jeune  homme  avant  que 
vous  le  vissiez  :  il  s'appelle  Rémond;  il 
m'a  été  recommandé  par  le  comte  de 
Montigny,  auprès  duquel  on  l'a  vivement 
appuyé.  C'est ,  dit-on  ,  un  garçon  fort  in- 
telligent ;  il  est  sans  fortune  et  veut  faire 
son  chemin.  Je  n'ai  pu  le  voir  ;  mais  j'ai 
fait  prévenir  le  comte  qu'il  eût  a  l'en- 
voyer directement  ici,  oii  je  serai  pour 
vous  le  présenter.  Le  comte  ,  qui  est  un 
homme  de  beaucoup  de  tact  et  d'esprit , 
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comme  vous  le  savez  de  reste  ,  qui  vous 
aime  beaucoup,  malgré  votre  sauvagerie,, 
m'a  bien  assuré  que  vous  ne  sauriez  trou- 
ver rien  qui  vous  convînt  mieux. 

— Cette  recommandation  de  M.  de  Mon- 
tigny,  si  elle  est  sérieuse  ,  et  elle  doit  l'ê- 
tre dans  cette  circonstance,  est  quelque 
chose  pour  M.  Rémond ,  parce  que  le 
comte  est  un  savant...  mais  ,  je  vous  en 
préviens,  j'hésiterais  s'il  ne  s'agissait  pas 
d'un  maître  pour  ma  fille..  Ah  !  ah  !  pour- 
suivit-elle en  réprimant  un  sourire  et  en 
secouant  la  tête  d'un  air  de  doute  ,  M.  de 
Montigny  est  un  de  ces  personnages  qui 
abusent  de  leur  position  pour  ne  se  faire 
scrupule  de  rien  ,  qui  se  jouent  de  la  ré- 
putation des  femmes, — on  ledit  du  moins; 
— c'est  un  moqueur;  il  rit  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  dans  ses  attributions  de  politi- 
que administrative...  Oui,  tous  les  moyens 
lui  sont  bons  d'ordinaire  pour  arriver  à 
ses  fins  ;  c'est  un  conseiller  bien  adroit  !  il 
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a  résume  le  siècle  en  axiomes,  et  la  moin- 
dre de  ses  paroles  pèse  en  expérience  tout 
le  temps  présent. 

—  Voila  de  la  médisance.  Et  moi,  je 
pense  que  toute  l'habileté  de  M.  de  Mon- 
tigny  est  de  faire  croire  à  un  machiavé- 
lisme qu'il  n'a  pas. 

—  Qu'importe?  ajouta  Kénée  ;  le  pro- 
fesseur n'est  pas  une  de  ses  créatures, 
peut-être  le  connaît-il  à  peine,  et  je  ne 
veux  pas  que  l'espèce  de  prévention  bien 
naturelle  qu'une  honnête  femme  doit 
éprouver  pour  le  comte  tourne  au  détri- 
ment d'un  jeune  homme  fort  innocent,  je 
n'en  doute  pas ,  de  la  réputation  bonne 
ou  mauvaise  ,  comme  on  voudra  le  pren- 
dre, d'un  protecteur  dont  heureusement 
l'espèce  est  rare. 

Madame  deThiais  achevait  celte  phrase 
quand  on  vint  la  prévenir  qu'un  jeune 
homme  se  présentait  de  la  part  du  comte 
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de  Montigny,  et  demandait  M.  de  Ville- 
neuve. 

—  Il  faut  le  faire  entrer,  n'est-ce  pas, 
madame?  fit  M.  de  Villeneuve;  ou  vou- 
lez-vous que  j'aille  causer  un  moment 
avec  lui?  c'est  mieux  peut-être... 

—  Oui. 

Renée  n'ajouta  rien  a  ce  monosyllabe; 
son  ami  sortit,  laissa  la  porte  du  boudoir 
ouverte,  et  bientôt,  dans  une  anxiété  bi- 
zarre, la  pauvre  femme  entendit  causer 
là,  près  d'elle,  sans  rien  distinguer  ;  mais 
une  sensation  involontaire  sembla  lui  faire 
ressentir  un  de  ces  grands  événemens  de 
la  vie  des  femmes  qui  viennent  combler 
leur  espoir  le  plus  secret;  d'ailleurs  elle 
vivait  depuis  trop  long-temps  dans  cette 
attente  pour  ne  pas  éprouver  une  telle 
impression  dans  chaque  occasion  qui 
pouvait  la  produire;  elle  écouta,  un  son 
vague  de  la  voix  de  l'inconnu  la  fit  tres- 
saillir,  une  vision  passa  rapidement   de- 
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vant  ses  regards;  et,  au  même  instant,  ses 
yeux  se  portant  sur  une  glace,  elle  vit 
se  renouveler  le  prestige,  ou,  pour  mieux 
dire ,  elle  aperçut  l'image  de  celui  que 
M.  deVilleneuve  lui  amenait,  et,  celui-là, 
c'était  Charles,  le  jeune  collégien  que  le 
hasard  lui  avait  fait  rencontrer,  dont  le 
souvenir  ne  s'était  jamais  éteint  dans  son 
cœur,  qu'elle  avait  toujours  espéré  dans 
les  plus  douces  rêveries  de  la  pensée. 

Il  est  des  circonstances  où  l'émotion 
est  si  forte  qu'elle  ressemble  au  calme  ; 
l'ame,  paralysée  par  la  surprise,  ne  laisse 
plus  à  nos  facultés  la  possibilité  de  la  tra- 
hir ;  l'inertie  tient  lieu  delà  force  :  — c'est 
ainsi  que  Renée  eut  toute  l'apparence  du 
sang- froid.  M.  de  Villeneuve  lui  présenta 
Charles  Rémond,  le  jeune  professeur,  et 
lui,  en  reconnaissant  l'héroïne  de  sa  pre- 
mière aventure  dans  la  carrière  amou- 
reuse, passa  par  les  transitions  que  la  pré- 
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sence  d'un  homme  respectable,  que  la  si- 
tuation de  madame  de  Thiais  ,  et  que  la 
sienne  propre,  imposaient;  il  alla  de  l'em- 
barras le  plus  pénible  à  l'espoir  le  plus 
doux. 

— C'est  M.  Rémond,  madame,  ditM.de 
Villeneuve  ;  ne  voyez  dans  sa  timidité 
qu'un  effet  naturel  de  l'âge;  car  je  vous 
garantis  sa  capacité,  non  seulement  par 
l'assurance  qu'en  donne  M.  de  Montigny, 
mais  encore  par  tout  ce  que  me  fait  augu- 
rerla  conversation  que  nous  venons  d'avoir 
ensemble. 

—  Si  monsieur  ne  craint  pas  de  consa- 
crer son  temps  à  des  enfans ,  pour  lesquels 
il  faut  beaucoup  de  patience  et  de  dou- 
ceur, je  l'en  avertis,  je  serai  charmée  que 
la  recommandation  de  MM.  de  Villeneuve 
et  de  Montigny  s'accorde  ici  avec  le  besoin 
que  j'ai  de  son  talent,  et  je  dirai  même 
de  son  zèle  et  de  ses  soins. 
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La  voix  de  Renée  était  grave;  cependant 
son  air  était  affable.  Elle  avait  trouvé  tout-à- 
conp,danslacraintede  se  trahir,  cette  juste 
mesurede  bienveillance  polie  et  de  dignité 
qui  devait  la  sauver  de  ce  premier  danger. 
Mais;  tout  en  parlant,  elle  analysait,  d'un 
regard  étonné,  tous  les  heureux  change- 
mens  qui  s'étaient  opérés  dans  ce  jeune 
homme  :  à  la  mutinerie  un  peu  audacieuse 
avait  succédé  un  maintien  décent,  une 
expression  moitié  mélancolique  et  moitié 
réfléchie.  Ce  n'était  plus  la  candeur  naïve 
et  franche  d'un  écolier,  mais  quelque  chose 
de  bon  et  de  doux  qui  se  révélait  dans 
ses  regards  ;  les  traits  aussi  avaient  pris 
de  la  force,  sans  rien  perdre  de  la  grâce 
de  leurs  contours;  un  léger  collier  de  fa- 
voris noirs  encadrait  aussi  cette  figure 
toujours  fraîche,  mais  non  plus  enfantine; 
et,  bien  que  la  taille  du  jeune  homme 
n'offrît  aucun  développement,  elle  avait, 
ce  qui  donne  toujours  un  certain  aplomb, 
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des  formes  dessinées  et  arrêtées  dans  leurs 
proportions. 

Quant  à  lui,  comprenant  aussitôt  sa  si- 
tuation, —  sans  chercher  à  maîtriser  ce 
qu'il  éprouvait,  car  son  émotion  était  vi- 
sible, même  vis-à-vis  de  M.  de  Ville- 
neuve,— il  avait  répondu  qu'il  se  regarde- 
rait comme  très-heureux  de  convenir  aux 
enfans  qu'on  daignait  lui  confier,  et  qu'on 
pouvait  compter  sur  son  zèle. 

—  M.  de  Villeneuve,  continua  Renée, 
voudra  bien  me  dire  tout  ce  qu'il  est  con- 
venable de  faire  pour  vous  dans  cette 
circonstance,  monsieur;  si  nos  proposi- 
tions peuvent  vous  convenir,  et  surtouts'il 
ne  vous  déplaît  pas  de  passer  la  saison  à  la 
campagne,  je  vous  prie  de  me  donner  une 
réponse,  quand  vous  le  voudrez,  le  plus 
tôt  possible  cependant  ,  pour  ne  pas  per- 
dre de  temps ,  s'il  était  nécessaire  de 
chercher  une  autre  personne. 
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—  Tout  ce  que  vous  ferez,  madame, 
me  conviendra  parfaitement,  répondit 
Charles  en  faisant  une  révérence  fort  res- 
pectueuse, et  le  séjour  de  la  campagne 
me  sera  d'autant  plus  loisible  que  j'y  pour- 
rai achever  les  études  auxquelles  je  me 
livre  encore. 

—  En  effet,  vous  êtes  bien  jeune  mon- 
sieur? demanda  M.  de  Villeneuve. 

—  Dix-huit  ans...  passés,  dit-il  en  re- 
gardant Renée  ,  mais  d'un  air  si  sérieux 
etsi  posé  qu'elle  ne  put  lire  dans  ce  regard 
autre  chose  que  du  respect. 

- —  Cet  âge  ne  m'effraie  pas,  fit  madame 
de  Thiais  en  souriant;  nous  allons  établir 
un  enseignement  mutuel  dont  vous  serez 
le  moniteur.  Je  vous  préviens,  monsieur, 
que  je  m'occupe  .beaucoup  de  l'éducation 
de  ma  fille  ;  elle  a  dix  ans,  et  sa  compagne 
n'est  guère  plus  âgée.  Il  s'agit  de  nous 
concerter  ensemble,  avant  toute  chose, 
pour  lui  rendre  l'étude  du  latin  si  pénible 
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qu'elle  en  soit  très-promptement  désen- 
chantée... mais  n'ayez  aucune  crainte, 
monsieur,  nous  vous  garderons,  si,  comme 
je  n'en  doute  pas,  vous  pouvez  remplir 
auprès  de  ces  jeunes  filles  l'office  de  maî- 
tre de  français,  de  géographie,  d'histoire, 
et  même  de  philosophie...  avec  le  temps, 
il  n'y  a  rien  d'impossible  à  leur  enseigner  : 
tout  cela  n'est-il  pas  vrai ,  M.  de  Ville- 
neuve?... 

Il  y  avait,  dans  les  manières  de  Renée  , 
dans  son  regard  et  dans  sa  voix,  quelque 
chose  de  si  doux,  de  si  touchant,  de  si 
profondément  accentué  ,  que  non  seule- 
ment le  jeune  homme  en  fut  ému,  mais 
encore  le  vieillard ,  M.  de  Villeneuve  lui 
prit  la  main,  qu'il  baisa  avec  une  galanterie 
un  peu  surannée,  et,  se  tournant  vers  Ré- 
mond  : 

—  Monsieur,  dit-il ,  je  vous  laisse  avec 
madame  de  Thiais;    causez   de  cette  im- 
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portante  affaire  de  l'éducation  des  filles. 
On  ne  vous  demande,  il  est  vrai,  qu'un 
peu  de  bonne  volonté  pour  enseigner  des 
choses  que  vous  savez  bien  ;  cependant 
j'aime  à  penser  qu'on  trouvera  en  vous 
plus  qu'on  n'espérait  d'abord...  Adieu, 
ma  chère  amie,,  continua-t-il  à  voix  basse, 
mais  cependant  de  façon  que  le  jeune 
homme  entendit  tout,  —  afin  d'épargner  à 
une  femme  une  explication  toujours  dés- 
agréable, —  je  crois  que  cent  louis  par  an 
peuvent  suffire  en  ce  moment;  on  est 
chez  vous  fort  bien  traité  ,  c'est  une  com- 
pensation ;  adieu,  si  vous  êtes  satisfaite, 
moi,  je  suis  heureux. 

Il  sortit.  Quand  madame  de  Thiais  et  le 
jeune  homme  se  trouvèrent  seuls,  Charles 
allait  parler;  mais,  soit  que  la  femme  crai- 
gnît qu'il  ne  lui  rappelât  un  passé  dont  il 
devenait  inutile  de  s'entretenir  même  pour 
se  bien  comprendre,  elle  l'interrompit  : 
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—  Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  avez 
entendu  ce  que  vient  de  me  dire  votre 
protecteur  (elle  appuya  sur  ce  mot  avec  une 
intention  bien  marquée)? — Oui?  en  ce  cas, 
si  ces  conventions  vous  sont  agréables?... 
je  vois  que  vous  y  accédez,  c'est  à  mer- 
veille. Nous  tâcherons  de  vous  rendre 
notre  maison  le  plus  supportable  qu'il 
nous  sera  possible.  Mais  je  n'aime  pas  le 
monde,  et,  depuis  la  mort  de  mon  mari,  je 
ne  vois  guère  que  ma  famille,  fort  nom- 
breuse à  la  vérité.  Mon  existence  est  un 
peu  monotone;  cependant  je  dois  aux  en- 
fans  qui  grandissent  de  les  distraire  ,  et 
nous  ferons  pour  le  mieux ,  si  vous  dai- 
gnez m'y  aider...  Je  vous  devine  :  vous 
voulez  me  dire  tout  ce  qu'il  convient 
dans  votre  position  ;  veuillez  donc,  mon- 
sieur, me  traiter  comme  si  déjà  nous 
étions  de  vieilles  connaissances...  vous 
êtes  si  jeune!  qu'il  m'est  permis  à  moi  d'en 
agir  un  peu  sans  façon.  D'ailleurs,  quand 
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on  doit  vivre  ensemble,  c'est  gagner  bien 
du  temps  que  d'établir  tout  de  suite  les 
cboses  ce  qu'elles  doivent  être...  C'est  à 
la  campagne  que  nous  allons  vivre ,  à 
Thiais,  tout  près  d'ici,  à  deux  minutes  de 
Choïsy...  nous  partirons  clans  peu  de  jours, 
si  vous  n'avez  rien  qui  y  mette  obstacle... 
je  sais  qu'on  ne  court  pas  le  risque  de 
s'égarer  dans  un  long  voyage...  Allons, 
puisque  nous  sommes  d'accord,  puisque 
vous  m'assurez  que  tout  cela  vous  arrange, 
je  préviendrai  ma  fille,  et  si  vous  voulez 
avoir  la  bonté  de  revenir  demain. . . — Non, 
il  faut  mieux  vous  l'amener  tout  de  suite, 
je  vais  la  chercher. 

Renée  se  leva  et  disparut  avec  une  lé- 
gèreté, qui  depuis  long-temps  ne  lui  était 
plus  habituelle  ;  sa  mélancolie  l'attachait 
à  la  terre;  elle  venait  de  prendre  son  vol, 
comme  si  l'ame,  se  ranimant  en  elle,  rele- 
vait vers  les  régions  divines.  Jamais  en 


LA  FEMME  ARTISTE.  07 

effet,  depuis  long-temps,  elle  n'avait  paru 
si  enjouée,  si  radieuse;  c'était  en  quelque 
sorte  sa  jeunesse,  interrompue  par  le  ma- 
riage, qu'elle  venait  de  retrouver  tout-à- 
coup;  et,  au  contact  d'un  homme  de  dix- 
huit  ans,  elle  n'avait  plus  elle  même  que 
cet  âge. 

Quant  à  Charles  Rémond,  dès  qu'il 
fut  seul  dans  le  boudoir  gracieux  d'une 
femme  riche,  il  le  parcourut  d'un  regard 
avide,  il  en  fit  un  examen  prompt;  et,  se 
regardant  dans  une  glace  d'un  air  satisfait, 
il  ne  se  trouva  pas  trop  mauvaise  mine  : 
ses  yeux  brillaient,  ses  couleurs  vives  an- 
nonçaient, non  pas  le  trouble  de  l'ame, mais 
le  plaisir  de  la  vanité.  Alors,  se  pressant 
les  mains  avec  transport,  dans  l'ingénuité 
de  son  bonheur,  il  se  mit  à  songer  au  ha- 
sard de  cette  aventure. 


—  Ce  n'est  pas  une  erreur  !  je  la  re- 
I.  7 
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trouve  cette  femme  !  pensa-t-il  ;  elle  m'a 
bien  reconnu,  je  l'ai  vu  au  premier  abord. 
Mais  elle  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  se 
rappeler  que  je  lui  ai  fait  la  cour;  c'est 
bon  signe;  c'est  une  preuve  qu'elle  ne 
conserve  pas  de  rancune...  au  contraire, 
il  semble  qu'elle  éprouve  un  certain 
charme  à  me  revoir...  si  je  ne  m'abuse  pas... 
Eh!  n'est-ce  pas  naturel?...  M.  de  Mon- 
tigny  ne  m'a-t-il  pas  dit  que  madame  de 
Thiais  pouvait  me  pousser^  si  je  savais 
m'y  prendre;  que  mon  avenir  dépendait 
d'elle,  si  je  ne  déplaisais  pas? — Ne  m'a-t-il 
pas  dit  en  me  frappant  sur  l'épaule  :  Jeune 
homme,  je  voudrais  bien  avoir  votre  âge  ! 
rappelez-vous  qu'on  ne  réussit  dans  le 
monde  que  par  les  femmes  ;  ce  sont 
les  instrumens  qu'un  homme  habile  fait 
mouvoir  pour  arriver  où  il  veut. — Et  n'a- 
t-il  pas  ajouté:  La  famille  de  madame  de 
Thiais  a  quelque  appréhension  de  la  voir 
contracter  un  autre  mariage;  on  a  même 
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un  intérêt  sérieux  à  l'empêcher...  eh!  eh! 
la  position  est  avantageuse  :  profitez-en, 
votre  fortune  est  faite...  on  fermera  les 
yeux,  on  secondera  toute  liaison  secrète... 
Je  vous  dis  tout  cela  par  intérêt  pour 
vous  ;  vous  comprenez  vite,  vous  êtes 
intelligent,  mon  garçon  ;  je  vous  secon- 
derai, s'il  le  faut.  Mais  ne  perdez  pas 
la  tête  à  faire  trop  de  sentiment  : 
c'est  seulement  un  moyen  de  réussir  ; 
on  le  brise  après ,  comme  une  chose 
inutile  et  même  nuisible...  Il  m'a  dit 
tout  cela  le  comte  de  Montigny  !  et  me 
voici  chez  cette  femme,  et  le  hasard  me 
l'avait  déjà  fait  connaître  ,  et  je  la  trouve 
disposée  en  ma  faveur!...  Ah  !  j'ai  eu  tort 
de  désespérer  de  l'avenir  dans  mon  im- 
patience !...  Qu'ai-je  fait  depuis  un  an? 
je  me  suis  hâté  de  vivre  ;  j'ai  demandé 
des  sensations  à  chaque  jour,  à  chaque 
heure;  j'ai  voulu,  à  tout  prix,  exercer 
mes  facultés,  les  mettre  en  œuvre,  les 
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essayer....  Maintenant  j'arrive  donc  à 
l'entrée  d'une  existence  rationnelle  ,  qui 
vaut  la  peine  d'y  prendre  garde  et  de  ne 
rien  heurter  pour  ne  rien  perdre.  Au- 
jourd'hui je  vois  un  but;  d'aujourd'hui  je 
suis  un  homme,  je  le  veux.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  noble  que  la  volonté.  Aujourd'hui 
il  faut  rompre  avec  mes  amis  les  étour- 
neaux;  il  faut  mettre  de  l'ordre  dans  ma 
tête,  aussi  bien  que  dans  mon  cœur.  Je  dois 
aimer  madame  de  Thiais  :  donc  je  l'aime. 
C'est  une  chose  décidée;  et,  puisqu'il  ne 
faut  plus  que  le  lui  prouver,  l'affaire  est 
sûre.  M.  de  Montîgny  a  raison. 

Le  monologue  de  l'enfant  du  siècle  fut 
interrompu  par  la  jeune  mère  de  famille  : 
elle  tenait  de  chaque  main  une  petite  fille, 
et  Rémond  fut  frappé  de  l'attrait  qu'il  y 
avait  à  la  voir  se  présenter  ainsi.  La  tète 
un  peu  penchée,  un  léger  sourire  ani- 
mant son  visage  paie  d'une  douce  émo- 
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tion,  Renée  se  montrait  dans  tous  ses 
avantages  :  ses  beaux  cheveux  noirs  bien 
lissés  sur  ses  tempes,  et  ses  yeux  d'un 
bleu  clair,  mais  rayonnant  de  la  dilata- 
lion  momentanée  des  pupilles  ,  lui  don- 
naient quelque  chose  de  candide  et  de  pur. 

—  Voilà  M.  Rémond  ,  dit-elle  ,  votre 
nouveau  maître,  mesdemoiselles;  j'espère 
que  vous  serez  bien  dociles  à  ses  leçons. 

Les   petites   filles,  qui  s'attendaient  à 
trouver  quelque  grave  pédagogue,  échan- 
gèrent  un   coup-dœil  de  satisfaction  en 
apercevant  un  jeune  homme  à  l'air  doux, 
à  la  mine  riante,  et  dont  le  maintien  n'a- 
vait rien  de  sévère.  Madame  de  Thiais, 
pour  le  moment  aussi  enfant  qu'elles,  les 
regarda  toutes  deux  tour  à  tour,  et  l'on 
pourrait  dire   que   le  même    sentiment, 
quoique  à  des  degrés  différons,  s'agitait 
dans  ces  trois  cœurs  féminins. 
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—  Olympe,  poursuivit -elle  en  s'as- 
seyant  et  en  montrant  un  fauteuil  à  Char- 
les ,  qui  s'assit  auprès  d'elle  ,  Olympe , 
monsieur  te  montrera  le  latin,  puisque  tu 
veux  l'apprendre,  et  tu  feras  beaucoup  de 
progrès. 

—  Oui,  maman,  répondit  la  petite  fille 
d'un  air  timide. 

Mais  le  professeur  l'attira  d'un  air  pa- 
terne, et,  la  baisant  au  front  : 

—  Pour  faire  connaissance  avec  vous, 
mademoiselle,  fit-il  en  regardant  Piénée, 
je  veux  vous  embrasser. 

Olympe  reçut  le  baiser;  puis,  se  réfu- 
giant dans  les  bras  de  sa  mère,  celle-ci 
l'embrassa  de  même,  à  la  môme  place,  en 
regardant  aussi  involontairement  le  jeune 
homme. 

—  Vous  l'avez  intimidée,  dit-elle. 
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Et,  pendant  ce  mouvement  si  rapide  et 
si  spontané ,  Léonie  s'était  approchée  de 
Rémond,  et,  lui  tendant  la  joue  d'une 
manière  bien  ingénue,  elle  lui  dit  : 

—  Et  moi  aussi,  je  ferai  des  progrès, 
monsieur. 

Charles  la  baisa  au  front  comme  il  ve- 
nait d'embrasser  son  amie  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  la  lille  de  la  maison  celle-ci,  et 
sa  caresse  fut  presque  froide.  Cependant 
l'orpheline  resta  entre  ses  bras,  comme 
Olympe  était  dans  ceux 'de  sa  mère;  et  il 
s'établit  ainsi  une  conversation  qui ,  bien 
qu'elle  n'eût  pour  objet  que  l'instruction 
des  enfans,  semblait,  pour  la  mère  et  le 
précepteur,  le  voile  d'un  entretien  secret, 
particulier  entre  eux;  comme  si,  avec  des 
mots  sérieux,  la  relation  intime  de  leur 
ame,  le  mystère  de  leur  pensée,  se  fussent 
révélés  a  leur  insu ,  selon  et  malgré  l'ai- 
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ternative  de  leur  désir,  par  l'effet  d'une 
impulsion  plus  forte  que  leur  volonté. 

Il  y  avait  dans  ce  tête-a-tête  un  charme 
merveilleux;  et  peu  à  peu  une  vague  lan- 
gueur succéda  aux  mouvemens  impé- 
tueux qu'on  n'avait  pu  réprimer.  Et  ce 
fut  au  lourdes  enfans  de  babiller  durant 
cette  muette  intelligence  de  la  mélanco- 
lie... 

—  A  demain,  monsieur,  dit  Renée  en 
étouffant  un  soupir,  mais  en  laissant  cou- 
ler une  grosse  larme  sur  ses  joues. 

—  A  demain ,  madame ,  dit  Charles  en 
se  levant  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 

Puis,  sans  ajouter  un  mot  de  plus ,  les 
doux  amans  se  sépareront. 


CHAPITRE  III. 


Elle  était  bien  heureuse  la  pauvre  Ré- 
née!  Ce  que  lui  promettait  son  imagina- 
tion rêveuse,  le  hasard  le  lui  avait  pro- 
curé deux  fois  dans  le  même  sentiment, 
par  le  même  objet.  Cet  être  fantastique 
qui  vivait  depuis  long-temps  dans  sa  pen- 
sée, il  s'était  réalisé,  il  s'était  fait  voix, 
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regard,  cœur,  esprit;  il  s'était  fait  chair 
aussi  sous  des  formes  gracieuses ,  telles 
que  dans  ses  songes  le  ciel  les  lui  avait 
si  souvent  montrées. 

Dans  leur  première  rencontre,  l'essai, 
la  tentative,  l'embûche  peut-être,  avaient 
glissé  sur  un  cœur  toujours  glacé  par  une 
vie  calme  et  régulière;  l'orage  des  pas- 
sions n'avait  pas  encore  séparé  les  saisons. 
Il  fallait,  à  la  suite  de  ces  années  froides  et 
décolorées ,  une  autre  année  pour  gémir 
de  l'hésitation,  pour  préparer,  par  des  dé- 
sirs de  plus  en  plus  vifs,  par  un  besoin 
d'aimer  chaque  jour  plus  impérieux,  cette 
tempête  où  pour  la  première  fois  l'hon- 
nête femme  devait  succomber.  Aussi  tout 
était-il  si  merveilleusement  disposé  pour 
amener  sa  chute  qu'elle  fut  rapide  et 
prompte,  quand,  pour  la  seconde  rencon- 
tre, tous  ses  sens  se  trouvèrent  sous  l'as- 
cendant irrésistible  de  l'être  attendu  qui 
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les  charmait.  Si,  par  une  hypocrisie  ordi- 
naire  au   monde,    la   passion    se    cacha 
d'abord  sous    le  voile  bien   diaphane    de 
l'amour  maternel,  ce  doux  mensonge  fut 
accordé  à  la  pudeur.  La  première  faiblesse 
d'une  femme  a  ses  secrets  d'innocence; 
mais,  après  ce  moment  sans  nom  que  rien 
ne  peut  préparer,  parce  que  le  hasard  seul 
en  décide ,  que  des  souvenirs  retracent  à 
peine  quand  il  est  tombé  dans  le  fait  des 
temps  accomplis,   la  flamme  lit  sa  trace  ; 
et,  quand,  huit  jours  après  sa  présentation, 
Rémondvinta  Thiais  pour  y  passer  l'été, 
tout  était  déjà  si  bien  établi  par  lintimi- 
té,  il  y  avait  entre  les  amans  un  lien  si 
étroit  de  bonheur,  un  tel  oubli  des  autres, 
une  illusion  si  parfaite  de  tranquillité,  que 
tout  le  monde  dans  la  maison  pouvait  de- 
viner ce  qu'ils  trahissaient  parjle mystère; 
carie  mystère  en  dit  autantquelesactions, 
s'il  ne  ditplus^  à  l'interprétation  des  gens 
qui  guettent  toujours.,  sans  le  vouloir,  qui 
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observent  toute  chose, parce  queles  valets, 
aussi  bien  que  les  païens  ,  aussi  bien  que 
les  amis,  tiennent  à  tout  savoir,  et,  par-des- 
sus tout ,  ce  qu'on  leur  cache.  Mais  ici 
amis,  parens,  valets,  trouvaient  leur 
compte  au  bonheur  de  madame  de  Thiais  : 
chacun  y  avait  un  intérêt  avoué  ou  secret, 
chacun  voulait  en  être  le  complice;  c'était 
à  qui  seconderait  avec  le  plus  de  zèle  une 
intimité  qu'on  avait  souhaitée.  On  ne  con- 
cevait même  pas  qu'elle  n'eût  jamais 
existé  pour  elle,  si  jeune,  si  belle,  si  riche! 
elle  qui  n'avait  pas  encore  goûté  les  volup- 
tés de  l'amour.  Aussi  était-ce  à  Rémond 
que  la  politique  courtisanesque  de  tous 
les  commensaux  et  adhérens  de  la  famille 
adressait  ses  courbettes,  ses  politesses.  Il 
n'y  avait  plus  d'éloges  que  pour  lui;  ce 
qu'il  faisait  était  toujours  très-bien  fait  ; 
on  l'exaltait ,  on  le  mettait  pour  quelque 
chose  dans  toutes  les  bonnes  actions,  il 
les  avait  inspirées  ou  conseillées:  son  nom 
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retentissait  sans  cesse  à  l'oreille  de  Renée. 

Mon    Dieu!     ma    chère  ,    disait  la 

voisine  de  campagne,  que  vous  êtes 
heureuse  d'avoir  pour  les  enfans  (  car  les 
enfans  servent  toujours  de  passeport  à 
la  flatterie),  un  si  digne  jeune  homme! 
comme  il  est  doux  et  savant!  comme 
ses  manières  sont  réservées  et  son  lan- 
gage affahle!  il  est  aimable  ,  il  est  ai- 
mant; c'est  vraiment  ce  qu'il  vous  fallait 
dans  votre  situation...  pour  vos  enfans. 

— Conservez-le  bien,  madame,  disaient 
les  Parisiens  en  visite;  c'est  un  sujet  pré- 
cieux, homme  de  mérite  avant  l'âge.Voyez 
comme  il  aborde  les  sujets  les  plus  sé- 
rieux ,  avec  quelle  assurance  il  les  juge  ! 
Sa  parole  est  prompte  et  sûre...  c'est  un 
enfant  sublime ,  comme  on  disait  de  Vic- 
tor Hugo. 

—  Mais  oui,  répondait  Renée  en  affec- 
tant une  sorte  de  laisser-aller,  de  sang- 
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froid  et  d'indifférence ,  il  est  remarquable 
de  trouver  à  cet  âge  autant  d'aplomb  , 
autant  de  savoir;  ses  connaissances  sont 
variées  et  étendues. . .  Je  voudrais  bien  que 
ma  maison  lui  convînt,  qu'il  s'y  plût... 
malheureusement  ce  n'est  qu'une  situation 
momentanée  pour  un  homme  aussi  dis- 
tingué que  lui...  mais  je  ferai  tous  les  sa- 
crifices pour  la  prolonger...  je  le  dois  à  ma 
fille;  et  je  tâche,  par  les  prévenances,  par 
les  marques  de  l'amitié  même,  de  recon- 
naître tout  ce  que  sa  bonté  fait  pour 
elle. 

C'est  ainsi  que  la  flatterie  et  la  passion 
transformaient  en  génie,  en  homme  supé- 
rieur^ un  petit  collégien  assez  gentil, 
assez  intelligent,  assez  spirituel,  chez  qui 
la  mémoire  suppléait  au  mérite,  et  que  la 
bonne  opinion  de  lui-même  parvenait  à 
établir  au  milieu  de  gens  toujours  dispo- 
sés ,  par  un  effet  bizarre  de  la  conscience, 
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à  croire  aux  autres  les  qualités  qu'ils  n'ont 
pas. 

Madame  de  Thiais ,  aveuglée  par  l'a- 
mour, ne  découvrait  rien  qu'à  travers  le 
prisme  des  illusions  ;  d'ailleurs  ils  se  dé- 
veloppaient tous  les  deux  à  la  fois  dans 
une  vie  également  nouvelle,  ils  recevaient 
les  mêmes  impressions,  ils  se  berçaient 
des  mêmes  espérances,  ils  se  laissaient 
vivre  dans  le  même  oubli  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  eux.  Jamais  félicité  ne  fut  plus 
complète  que  la  leur,  rien  n'y  portait  ob- 
stacle; tout  semblait  la  seconder,  au  con- 
traire. Voulaient -ils  jouir  d'une  promenade 
solitaire,  le  côté  du  parc  vers  lequel  ils  se 
dirigeaient  devenait  désert  aussitôt  , 
comme  si  on  eût  deviné  leurs  désirs  ;  les 
moindres  circonstances  étaient  prévues 
pour  leur  ménager  des  tête-à-tête,  la  nuit, 
le  jour,  à  toute  heure.  La  gouvernante  des 
enfans,  les  femmes  de  chambre,  les  valets 
I.  8 
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de  pied,  les  jardiniers ,  tous  avaient  un 
cœur  fin  et  délicat  pour  !e  bonheur  de  la 
bonne,  de  l'excellente  madame  deThiais. 
Qui  donc  aurait  voulu  la  troubler,  elle 
qui  n'avait  jamais  fait  que  du  bien,  elle, 
dont  la  grande  fortune  n'avait  servi  qu'au 
plus  noble  usage? — Bonheur!  bonheur!  tu 
peux  donc  exister  sur  la  terre? — Oui, 
un  moment,  le  temps  de  la  durée  d'un 
songe. 

Renée  ,  livrée  à  l'inadvertance  des  vo- 
luptés de  sa  vie,  n'avait  pas  encore  prévu 
qu'un  malheur  pût  l'atteindre,  quand  elle 
reçut  une  lettre,  un  matin  :  l'écriture  in- 
connue, l'odeur  vague  qui  s'échappait  du 
papier,  le  cachet  de  cire ,  d'une  nuance 
indécise,  qui  portait  l'empreinte  d'une 
devise  mal  venue,  illisible,  et  le  poids  de 
cette  missive ,  tout  cela  l'effraya.  Une 
crainte  passa  dans  son  cœur,  un  pressen- 
timent secret  se  fit  sentir  :  sa  main  trem- 
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bla  en   brisant   l'enveloppe.   Celle   lettre 
était  ainsi  conçue  : 

«  Vous  ne  pouvez  deviner,  madame  , 
qui  vous  écrit  ;  mais  vous  pouvez  com- 
prendre le  sentiment  qui  porte  un  étran- 
ger à  vous  écrire.  Retirez-vous  dans  le 
réduit  le  plus  solitaire  de  votre  apparte- 
ment, dans  le  boudoir  où  vous  ne  rêvez 
plus  seule  à  présent;  ensuite,  après  vous 
être  recueillie,  commencez  cette  lecture. 

s  Depuis  un  mois  vous  avez  cessé  de  sui- 
vre le  sentier  de  l'honnête  femme,  dans 
le  sens  le  plus  absolu  du  mot,  pour  la 
grande  route  de  la  femme  du  monde.  Vous 
avez  voulu  le  bonheur  :  vous  aviez  la  li- 
berté de  vos  actions.  D'abord  épouse 
fidèle,  ensuite  mère  dévouée,  maintenant, 
ni  plus  ni  moins  que  toutes  les  autres 
femmes,  si  personne  n'a  le  droit  de  vous 
blâmer  encore ,    personne  ne  peut  davan- 
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tage  vous  citer  comme  modèle;  ce  que 
vous  perdez  vis-à-vis  de  tous,  vous  le  ga- 
gnez dans  l'intérêt  de  vos  passions  :  vous 
n'avez  plus  l'empire,  vous  n'êtes  plus  l'or- 
gueil de  votre  sexe  ,  mais  vous  vivez  selon 
votre  cœur.  Entre  les  deux  chemins  qui , 
pour  les  moindres  choses,  se  présentent  a 
nous,  vous  avez  choisi.  C'est  ainsi  qu'on 
mérite;  c'est  la  liberté,  telle  que  Dieu  l'a 
donnée  aux  hommes,  pour  la  justice  de 
ses  jugemens. 

n  Dès  qu'un  fait  est  accompli  ,  les 
circonstances  qui  l'ont  fait  naître  et  qui 
l'environnent  ne  sont  plus  rien  aux  yeux 
de  la  société.  Ainsi  pourquoi  est-ce 
Charles  Rémond ,  et  non  un  autre,  que 
vous  avez  choisi  ?...  Nul  ne  peut  résoudre 
une  question  inutile  ;  mais  vous  l'avez 
choisi,  et  c'est  pourquoi  vous  recevez 
cette  lettre,  qui  ne  vous  intéresse  pas  seule. 

«Charles  Rémond,  dans  un  âge  distant 
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du  vôtre,  est  chez  vous,  comme  précep- 
teur de  votre  fille  ,  il  a  cent  louis  de  trai- 
tement,  voilà  pour  le  monde;  jusque  là 
tout  est  bien  pour  vous,  pour  le  inonde  et 
pour  le  jeune  homme.  Mais  il  y  a  toujours 
des  gens  intéresses  à  en  savoir  plus  que 
les  autres,  et  je  suis  de  ceux-là,  moi, 
madame  :  il  m'est  indifférent  que  vous 
supposiez  à  cette  conduite  tel  motif  qu'il 
vous  conviendra. 

«  Je  le  sais  ,  aujourd'hui  le  caprice 
de  votre  fille  pour  le  latin  est  tourné  en 
aversion;  je  sais  que  la  situation  de  profes- 
seur n'est  pluspourCharîesRémond  qu'un 
prétexte;  je  sais  que,  pour  en  conserver 
le  titre,  il  donne  par  hasard,  quand  on 
veut,  sans  suite,  sans  méthode,  un  instant 
à  l'éducation  des  enfans,  comme  un  jeu, 
comme  un  passe-temps  ;  je  sais  que  le 
reste  du  jour  est  consacré  à  la  vie  molle  et 
voluptueuse  qui  fait  votre  bonheur  :  tout 
ce   que  la  richesse  accorde  en  douceurs 
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de  luxe,  il  en  contracte  l'habitude  auprès 
de  vous  :  le  professeur  a  des  chevaux,  il 
chasse,  iî  ordonne,  il  est  obéi:  vous  êtes 
heureuse  de  tout  cela,  vous  l'aimez  tant! 
car  vous  l'aimez  bien  ,  tout  le  prouve  à 
qui  veut  le  voir  ;  mais  lui ,  vous  aime-t-il? 
tout  le  prouve  à  vous-même  ,  et  seu- 
lement à  vous-même. 

»  On  est  toujours  en  droit  de  suspecter 
l'intention  d'un  homme  qui  se  trouve 
dans  une  position  aussi  fausse  et  aussi  se- 
condaire que  la  sienne.  D'abord  il  est  si 
jeune,  et,  quoique  plus  âgée  que  lui,  vous 
êtes  si  belle,  qu'on  ne  saurait  douter  de 
ses  transports;  on  ne  s'étonnerait  que 
d'une  chose,  c'est  qu'il  ne  lût  pas  éperdu 
et  fou  de  son  bonheur.  Ensuite  qu'a-t-il  à 
désirer,  que  vous  ne  soyez  prête  à  le  sa- 
tisfaire? Déjà  même  vous  projetez  pour 
Paris,  pour  l'hiver,  non  plus  la  volupté  si- 
lencieuse  du   tête-à-tête,  mais  tous   les 
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plaisirs  que  peuvent  procurer  cent  mille 
francs  de  rente  :  vous  allez  connaître  en- 
semble cette  agitation  de  la  grande  ville  ; 
vous  voulez  éprouver  ensemble  toutes  les 
sensations  excitées  par  les  spectacles , 
toutes  les  émotions  qu'on  reçoit  au  con- 
tact des  beaux-arts  :  c'est  une  série  d'en- 
chantemens  qui  vous  attend  pour  chaque 
jour,  pour  chaque  heure.  Comment  n'ai- 
merait-il pas  la  femme  tout  aimable  qui 
lui  ouvre  ainsi  les  portes  de  la  vie? 

»  Si  vous  ne  sentez  pas  comme  moi 
toutes  les  considérations  renfermées  dans  le 
doute,  au  sujet  de  l'amour,  c'est  que  vous 
êtes  comme  lui-même  sous  le  charme  des 
illusions;  c'est  que  vous  ne  savez  pas  plus 
que  lui-même  ce  qui  se  passe  en  vous  5 
c'est  que  tous  deux  vous  avez  la  même 
inexpérience  à  ce  sujet  :  c'est  votre  pre- 
mier amour  à  tous  deux;  mais  vous  n'êtes 
pas  tous  deux  dans  une  même  position , 
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ni  au  même  Age.  Ici  vous  jouez  votre  exis- 
tence entière ,  votre  considération  ,  en 
quelque  sorte  l'avenir  de  votre  fille,  en 
quelque  sorte  votre  fortune;  et  lui,  que 
risque-t-il?  la  partie  n'est  égale  en  rien. 
Seulement  il  croit  aimerjil  lui  semble  doux, 
utile,  commode  d'aimer  ;  donc  il  aime.  Il 
y  a,  peut-être,  sincérité  de  part  et  dautre, 
mais  y  a-t-il  garantie  réciproque?  quand 
vous  aurez  atteint  l'âge  où  les  femmes 
doivent  renoncer  à  plaire,  il  ne  sera  pas 
encore  arrivé,  lui,  au  développement  de 
ses  facultés  ;  avez-vous  réfléchi  à  cela  , 
madame?  avez-vous  pensé  à  d'autres  con- 
sidérations plus  importantes  encore,  à 
toutes  celles  dont  vous  prenez  la  respon- 
sabilité sans  vous  en  douter? 

»  Vous  êtes-vous  bien  rendu  compte 
du  sentiment  que  vous  éprouvez  pour  ce 
jeune  homme?  l'aimez-vous  pour  lui  ou 
pour  vous?  est-ce  une  de  ces  passions 
rares    qui  épurent  ce  qu'elles   dévoient, 
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ou    seulement    une    liaison    nécessaire  , 
agréable,  qui  convient  en  ce  sens  qu'elle 
trompe  le  veuvage  sans  blesser  les  usages 
du  monde,  qu'elle  embellit  la  vie  sans  la 
détruire ,  qu'elle  satisfait  à  tous  les  besoins 
de  notre  double  nature  sans   engager  en 
aucune  façon  au-delà  de  la  volonté?  En  un 
mot,  voyez  vous  en  lui  l'être  auquel  vous 
vous  trouvez  liée  par  une  puissance  plus 
forte    que    vous ,    celui   que  vous   devez 
respecter ,  pour  qui  vous  demandez  éga- 
lement du  respect  au  monde  ,  ou  simple- 
ment un  mari  à  cent  louis  par  an  ?  Voilà, 
madame,  ce  que  vous  devez  résoudre  dans 
le  secret  de  votre  conscience,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  l'avenir  vous  donne  tôt  ou 
tard   des   dégoûts ,   vous  offre  de   tristes 
déceptions.  Quand  on  s'est  expliqué  bien 
exactement  ses  sentimens,  quand  on  est 
parvenu  à  les  définir,  on  a  tout  fait  pour 
le  bonheur,  et,  par  ce  mot,  j'entends  ce 
qui  place  dans  une  position  bien  décidée, 
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aux  yeux  des  autres  :  c'est  une  grande  er- 
reur de  croire  que  le  bonheur  soit  indé- 
pendant des  autres  :  dans  la  vie  sociale, 
tout  est  solidaire. 

»  Si,  comme  je  l'espère,  votre  amour 
est  pur  et  dégagé  de  cet  égoïsme  hideux 
qui,  trop  souvent,  flétrit  certaines  femmes 
sans  pudeur  et  sans  excuse,  pourquoi 
donc  les  imitez-vous  en  plaçant  l'être 
de  votre  affection,  l'objet  de  votre  ten- 
dresse et  des  plus  nobles  mouvemens  de 
votre  cœur,  dans  une  position  qu'on  peut 
attaquer  avec  justice  ?  pourquoi  dégra- 
dez-vous ce  pauvre  enfant  que  vous  ai- 
mez, de  façon  à  ne  pouvoir  plus  le  rele- 
ver jamais?  lui  qui  n'est  pas  encore  entré 
dans  le  monde,  pourquoi  le  rendez-vous 
à  l'avance  un  être  digne  de  mépris  en  le 
faisant  vivre  d'un  luxe  qui  le  corrompt, 
qui  l'énervé?  Comment  l'a— t— il  méritée  , 
comment  l'accepte-t-il ,   cette  vie  quasi 
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oisive,  toute  dorée,  qu'il  n'avait  pas  hier, 
qui  peut  lui  manquer  demain?  comment 
vous-même  ne  comprenez-vous  pas  qu'une 
femme  est  blâmable  et  ridicule  d'en  agir 
ainsi,  et  de  faire  servir  ce  qu'elle  tient  de 
son  mari  aux  sensations  qu'elle  reçoit  de 
son  amant?   comment   votre  cœur  ne    se 
révolte-t-il  pas   à  l'idée  que  Charles  Ré- 
mond    est     déjà  flétri  dans  l'opinion  de 
tous  ceux  qui  l'adulent  pour  vous  plaire, 
et   qui  acquièrent ,    vis-à-vis  de  vous  ,   le 
droit  d'exiger  quand  les  circonstances  se 
présenteront?  païens,    amis    ou    valets, 
tous  ceux  qui  se  courbent  volontiers  sous 
le  regard  de  la  fortune  ,  par  intérêt  de  la 
ménager,  guettent  toujours  les  faiblesses, 
non   seulement  pour  les  exploiter ,  mais 
encore  pour  se    consoler  de  l'esclavage. 
Vous  sentez,  j'en  suis  certain,   qu'il  y  a 
du  bonheur  à  combler  de  ses  dons  celui 
de  qui  nous  viennent  toutes  les  joies;  vous 
lui  dites,  sans  doute,  qu'il  est  plus  gêné- 
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reux  d'accepter  que  de  donner;  vous  ar- 
rangez ainsi,  ingénieusement,  les  sophis- 
mes  du  cœur,  sans  penser  que  vous  per- 
vertissez une  no!)!e  créature  de  Dieu, 
peut-être  appelée  à  des  choses  utiles  :  son- 
gez à  tout  cela,  madame,  car  je  ne  sup- 
pose pas  que  votre  pensée  s'y  soit  jamais 
arrêtée;  pour  avoir  fait  autre  chose  qu'ai- 
mer, vous  avez  trop  d'imprudence,  hien 
que  vous  croyiez  être  cependant  une  fem- 
me prudente  et  sage. 

»  Maintenant  si,  comme  je  suis  loin  de  le 
supposer,  vous  en  étiez  déjà  venue  tout- 
à-eoup  à  ne  faire  de  l'amour  qu'un  plaisir, 
à  ne  voir  dans  votre  état  de  veuve  qu'une 
situation  tranquille  et  libre  pour  regagner 
le  temps  perdu  ;  si  vous  attachiez  à  vos 
richesses  seulement  l'importance  qu'on 
met  d'ordinaire  aux  moyens  de  tout 
avoir  et  de  tout  réparer;  si  vous  établissiez 
un  favorisât    pour   votre   caprice — 
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dans  ce  cas,  brûlez  cette  lettre  et  ne 
l'achevez  pas;  —  vous  ne  pourriez  compren- 
dre tout  ce  qui  nie  reste  a  dire,  tout  ce 
qu'un  cœur  droit  est  digne  d'apprécier, 
tout  ce  que  l'amour  vrai  peut  faire  tour- 
ner à  son  profit; — vous  ne  sauriez  deviner 
ce  qui  vous  reste  à  faire;  surtout  vous 
ne  pourriez  rien  entreprendre  pour  Char- 
les,pour  celui  que  vous  aimez  et  au  nom 
duquel  je  vous  parle,  même  quand  je 
parle  contre  lui. 

»  Comment  î'avez-vous  connu?  A  cette 
question  vous  citez  M.  de  Villeneuve; 
celui-ci,  de  soncôté,  si  l'on  veut  remonter 
à  la  source,  nomme  M.  de  Montigny.  Chez 
M.  de  Montigny  nous  aurons  sans  doute  de 
nouveaux  noms,  d'autres  personnages, 
parce  que  nul  ne  se  refuse  à  recomman- 
der un  enfant  ;  parce  que  tout  le  monde 
est  bienveillant  pour  un  enfant,  et  cela 
est    naturel.    De    la    sorte ,     on    trouve 
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presque   toujours  au  principe   une   pre- 
mière faveur  humblement  et  bassement 
quémandée,  au  moyen  de  quelque  consi- 
dération bien  puérile,  sinon  bien  vénale. 
—  Ce  qui  vous  rassure,  c'est  l'éducation 
qu'il  a  reçue  ,  c'est  une  capacité  rare  chez 
un  homme  de  son  âge.  Mais   que  savons- 
nous  du  fond  de  tout  cela?  connaissons- 
nous    comment    cette     éducation    a    été 
faite  et  le  motif  qui  l'a  fait  donner?  l'in- 
telligence qu'il  a  montrée  debonneheure, 
n'a-t-elle  pas  été  destinée  à  quelque  em- 
ploi secret ,    et  n'est-ce   pas  comme    un 
moyen  d'arriver  à  un  but  qu'il  s'attache 
à  vous?  Vous  a-t-il  parlé  de  sa  famille,  et 
avez-vous   vérifié  la  vérité  de  ses  paroles 
à  cet  égard?  savez-vous    ce    qu'elle  est, 
cette  famille,   ce  qu'elle  a  été,   comment 
elle  vit?    avez-vous    sagement    cherché  à 
connaître  quelle  influence  elle  a  pu  exer- 
cer sur  l'esprit  d'un  enfant? — Non,  vous 
vous     êtes     livrée     étourdiment    à    lui, 
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parce  que  son  regard  était  doux  ;  vous 
n'avez  pas  redoute  un  homme  de  dix-huit 
ans.  Mais  il  n'y  a  plus  d'âge  aujourd'hui 
pour  la  perversité,  et  les  gens  qui  ont  intérêt 
àfairedes  êtres  pour  un  usage  particulier  les 
prennent  dès  le  berceau  et  les  choisissent 
bien.  Sachez  donc  que  Charles  a  été  élevé 
au  moyen  de  ces  bourses  que  le  pouvoir 
n'accorde  jamais  sans  qu'il  y  trouve  son 
compte.  Placé  dans  la  maison  des  mis- 
sionnaires, il  y  était  traité  à  part  de  tous 
les  autres  élèves.  Et  vous  n'ignorez  pas 
quelle  était  la  plus  importante  mission 
de  ces  agens  de  l'autorité?  Sachez  donc 
que  tout  est  mystère  et  mensonge  dans 
l'existence  de  la  famille  Rémond;  que 
tout  a  été  mensonge  et  mystère  dans 
l'existence  de  Charles,  depuis  sa  sortie  des 
classes.  Et  que  diriez-vous  si  vous  appre- 
niez que  ,  depuis  ce  temps  ,  on  vous  le 
destine,  à  vous,  veuve  riche  dont  on  con- 
naissait bien  tous  les  mouvemens  du  cœur? 
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que  son  admission  chez  vous  a  été  un 
événement  prévu ,  qu'on  attendait ,  qui 
devait,  tôt  ou  tard,  se  présenter?  Vous 
autres  gens  du  monde  ,  vous  ne  savez 
rien  de  ce  qui  se  passe  chez  vous;  vous  ne 
vous  doutez  pas  qu'on  vous  dirige,  qu'on 
vous  fait  suivre  la  route  qu'il  convient  à 
la  politique  administrative  :  sans  cette 
prévoyance  gouvernementale,  combien  de 
grandes  fortunes  seraient  employées  à 
renverser  l'ordre  social  !  il  y  aurait  autant 
de  cent  mille  francs  de  rente  acquis  à  l'op- 
position qu'il  y  a  de  veuves  qui  les  possè- 
dent. Le  pouvoir  est  donc  intéressé  àintro- 
duire  dans  l'intérieur  des  familles  riches 
quelques-uns  de  ses  agens ,  et  il  lui  en 
faut  de  tous  les  âges,  de  tous  les  caractères, 
pour  repoudre  à  tous  les  goûts  :  il  y  est 
intéressé,  pour  savoirnon  seulement  ce  qui 
s'y  fait,  mais  pour  diriger  ce  qui  doit  s'y 
faire.  C'est  ainsi  que,  par  une  administra- 
tion occulte,  réglée  par  hiérarchie  ,  il  ar- 
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rive  à  seconder  tout  ce  qui  le  sert  et  à  en- 
tra  ver  tout  ce  qui  lui  est  hostile.  Pourquoi 
ne  redoute-t-ilpas  l'éducation  particulière? 
parce  que  ce  sont  sesagensquilafont. Si  vous 
pensiez  qu'on  vous  laissait  le  droit  d'être 
riche  impunément,  vous  aviez  tort.  Dans 
la  prévoyance  paternelle  de  ce  pouvoir, 
on  vous  permet  tout  ce  qui  vous  arrange  : 
vous  vouliez  un  amant,  on  vous  l'envoie  : 
on  l'a  disposé  pour  vous  ,  élevé  pour  vous, 
engraissé  pour  vous.  Il  est  bien  naturel 
qu'il  soit  maintenant  à  votre  charge,  lui 
et  les  siens  ,   s'il  le  veut ,  qu'est-ce  que 
cela  fait  au  pouvoir?  Songez  à  tout  cela, 
madame  ;   puis  ,    niez-le   ou   ne    le  niez 
pas,  les  choses  n'en  seront  pas  moins  ce 
qu'elles  sont.  — En  général,  le  monde  est 
aveugle  :    il   faut  qu'il    le    soit.   Mais    il 
l'est,  vis-à-vis  des  individus  qui  le  com- 
posent ,  tout  juste  ce   qu'il  faut  ;   il  sait 
plus  de  secrets  qu'on  ne  le  pourrait  croire. 
Il  y  a  des  gens  qui  ,   par  goût,  sondent, 
I.  9 
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comme  je  le  fais,  le  fond  des  choses,  et 
devinent  toujours  tout  sans  se  tromper  ja- 
mais, qu'on  l'avoue  ounonrensuite  ces  gens 
bavarde-lit;  songez-y  encore.  —  C'est  que, 
voyez-vous,  quand  on  connaît  le  point  de 
départ,  quand  on  suppose  le  but,  il  devient 
facile  de  prévoir  ;  et  l'on  comble  facile- 
ment les  lacunes,  et  tous  les  détails  de  la  vie 
sont  autant  de  moyens  de  vérification  ; 
car  il  n'y  a  rien  de  purement  exceptionnel. 
— Si  je  vous  écris  toutes  ces  choses  graves, 
madame,  c'est  par  intérêt  pour  vous;  c'est 
par  intérêt  pour  votre  amour  :  vous  êtes 
veuve,  vous  êtes  libre,  vous  vous  l'êtes 
souvent  répété,  vous  vous  le  dites  encore 
en  ce  moment;  mais  vous  oubliez  que 
votre  viduité  n'est  pas  complète,  que  vous 
vous  devez  au  monde  pour  votre  fille ,  et 
à  votre  fille  pour  la  guider  dans  le  monde. 
Vous  n'êtes  pas  veuve  de  votre  fille,  ma- 
dame. 

»  Dans  votre  vie  de  campagne,  prélude 
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bien  doux  des  projets  que  vous  formez  , 
Je  monde  n'intervient  pas,  tout  se  passe  en 
famille,  entre  les  murs  du  parc;  aussi  tout 
ce  que  je  vous  écris  ne  vous  semblera 
qu'un  épouvantail;  vous  ne  croirez  à  rien, 
vous  repousserez  cette  lettre  comme 
l'œuvre  d'un  méchant,  et  la  passion  l'em- 
portant, comme  toujours,  sur  lu  froide  sa- 
gesse ,  vons  oublierez  l'avis  que  je  vous 
donne  ;  vous  ne  voudrez  pas  sentir  quelle 
instruction  il  renferme  et  tout  ce  qu'il 
peut  et  doit  donner  de  sécurité  à  votre 
existence,  fût-elle  tout  entière  consacrée 
au  sentiment  qui  vous  domine.  Mais  à 
Paris ,  savez-vous  ce  qui  doit  arriver  in- 
failliblement?— En  descendant  de  voiture, 
à  la  porte  d'un  théâtre,  ou  en  y  montant, 
ou  dans  votre  loge,  vous  entendrez  pro- 
noncer le  nom  de  votre  amant,  vous  ver- 
rez les  regards  fixés  sur  vous;  peut-être 
ces  paroles  arriveront-elles  jusqu'à  votre 
oreille  :  Est-il  heureux  ce  gaillard-là  !  une 
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femme  à  équipage  !  aussi  ne  nous  connaît-il 
plus  depuis  qu'il  est  nippé  comme  un  valet  de 
chambre.  —  Ne  soyez  pas  surprise  si  quel- 
que vieux  garçon  à  la  démarche  amphi- 
bie, équivoque,  peint,  teint,  harnaché  de 
bijoux,  le  salue  en  passant,  au  risque  d'at- 
tirer sur  vous   les  brouhaha  de  la  foule. 
—  Ne  le  soyez  pas  davantage  si  quelque 
autre   moins   civil   l'arrête   à   votre   bras 
pour  lui  dire:  Je  ne  te  vois  plus ,  petit  ;  tu 
n'as  donc  pas  besoin  de  moi? — Une   autre 
fois,  soyez  en  sûre ,  vous  surprendrez  des 
cîignottemens    d'yeux     qui    lui     seront 
adressés.  D'un  côté,  dans  les  promenades, 
sur  les   boulevavts,  il  s'arrêtera  tout-à- 
coup,  vous  dira  quelques  mots  sans  suite, 
ou  il  vous  fera  remarquer  une  chose  in- 
différente; et  si,  inquiète  de  ce  mouve- 
ment vous  en  cherchez  la  cause,    vous 
verrez  devant  vous  un  homme  de  mauvaise 
mine  ou  une  femme  crottée,  un  paquet  sous 
le  bras.  Mais  cette  femme,  si  c'était  sa  mère? 
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mais  cet  homme,  si  c'était  un  parent  ou 
un  ami  de  la  famille?  Vous  n'avez  pas  remar- 
qué ce  monsieur  qui  aiFecte  un  air  respec- 
table et  décent,  avec  ses  cheveux  blancs? 
il  a  marché  près  de  vous,  non  sans  vous  voir, 

non  sans  être  aperçu  de  votre  compagnon: 
c'estson  père,  madame. — Pourquoi  le  père 
n'a-t-il  pas  dit  à  son  fils: — Bonjour,  Char- 
les.— Pourquoi  le  fils  ne  s'est-il  pas  décou- 
vert devant  son  père,  et  ne  lui  a-  t-il  pas  dit: 
—  Je  vous  salue,  mon  père.  —  Cependant 
cet  homme  a  un  habit  propre;  mais  son  lan- 
gage compromet  ;   mais  l'habitude  de  cet 
homme  est  d'observer,  d'écouter. — Pour- 
quoi tout  cela,  madame? — Si  vous  saviez 
aussi  entre  combien  de  mains  il  a  passé, 
votre  amant,  depuis  sa  sortie  du  collège  ; 
comment  il   a  si  promptement  acquis  cet 
aplomb    que  vous   admirez  tant   en  lui  ; 
comment  tout  lui  a  été  bon  ,  pourvu  que 
cela  tournât  a  son   profit   :  Madame    de 
Thiais  alors  n'oserait  plus  lever  les  yeux 
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sur  la  foule,  dans  la  crainte  d'y  voir,  sans 
le  connaître,  l'auteur  de  cette  lettre;  ma- 
dame de  Tliiais  ne  voudrait  plus  que  sa 
fille  adressât  la  parole  à  celui  qu'on  y  ac- 
cuse, ni  qu'elle  respirât  son  souffle  ;  ma- 
dame de  Tliiais  ne  voudrait  plus  que  le 
regard  imposteur  ,  la  sérénité  trompeuse 
de  l'être  auquel  elle  a  voué  sa  vie,  impo- 
sassent l'ombre  d'un  respect  à  sa  famille 
et  h  ses  amis  ;  madame  de  Tliiais,  alliée  a 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  généreux 
dans  le  monde,  madame  de  Tliiais  ne 
voudrait  pas  même  souffrir  le  contact  de 
cet  homme  avec  les  gens  qui  la  servent. 

»  Votre  cœur  se  gonfle,  madame,  des 
larmes  chargent  vos  paupières;  vous  vous 
indignez,  non  contre  vous,  non  contre 
Charles,  mais  contre  moi  ,  qui  suis  inno- 
cent de  toutes  vos  fautes  et  de  toutes  les 
siennes.  Vous  vous  écriez  avec  une  rage 
secrète  :  C'est  impossible  !  c'est  impossi- 
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Lie  !  tout  cela  est  calomnieux,  c'est  l'enfer 
qui  s'entr'ouvre. 

»  Impossible  et  calomnieux,  madame! — 
Parce  que  vous  ne  connaissez  du  monde 
que  les  mœurs  polies  des  salons  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  vous  niez  tout  ce  qui 
s'agite  au  dehors? — Impossible!  quand  il 
s'agit  de  fortune,  quand  il  est  question  dt 
vivre  et  de  satisfaire  en  même  temps  la 
vanité  ! — impossible  !  quand  on  est  poussé 
sciemment  ou  malgré  soi ,  par  des  gens 
corrompus  et  corrupteurs  ! — impossible  ! 
— Réfléchissez  :  n'avez-vous  pas  vous-mê- 
me, par  intérêt  de  fortune,  agi  contre  votre 
conscience,  contre  vos  penchans?  quand 
je  n'aurais  à  citer  que  votre  mariage  ,  ce 
serait  déjà  une  raison  de  vous  faire  croire  à 
la  possibilité  de  toutes  choses.  Mais  ,  en 
cherchant  bien,  ne  pourrais-je  pas  trou- 
ver aussi  dans  votre  vie  quelques  actions... 
Ne  rougissez  pas  :  vous   vous  connaissez 
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mieux  que  je  ne  puis  vous  connaître  ;  je 
n'ai  rien  h  vous  apprendre... 

»  Revenons  à  Charles.  Puisque  vous  avez 
pu  douler  un  instant  de  la  véracité  de  mon 
récit,  je  dois  vous  dire  comment,  pour  ne 
pas  arrivera  vous  sans  expérience,  timide 
et  enfant,  comment,  pour  ne  pas  compro- 
mettre la  fraîcheur  de  ses  joues  au  contact 
des  prostituées,  il  a  trouvé  économique  et 
sage  de  séduire  la  femme  du  pauvre,  la 
femme  jeune  etpure,  heureuse,  tranquille, 
mariée  à  l'artisan  qui  vit  du  produit  de 
chaque  jour.  Entre  l'ouvrier  que  le  labeur 
courbe  et  noircit,  et  l'adolescent  gra- 
cieux et  soigné,  h  la  voix  douce,  au 
regard  doux ,  la  pauvre  femme  n'a  pas 
long-tempshésité  à  choisir: — toute  femme 
se  fut  rendue  comme  elle,  vous  le  compre- 
nez, madame...  Mais  votre  cœur  s'inquiè- 
te, la  jalousie  vient  de  s'y  glisser...  Rassu- 
rez-vous :  — le  jour  où  Charles  vous  fut 
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amené  a  marqué  le  dernier  moment  de 
bonheur  de  la  pauvre  femme. — Entre  elle 
et  vous,  Charles  n'a  pas  hésité  non  plus  : 
elle  est  jeune  et  belle,  mais  seulement 
jeuneetbelle. — Depuis  que  vous  êtes  heu- 
reuse,, elle  pleure  parce  qu'elle  aime  aus- 
si. Mais  il  n'y  a  pas  de  larmes  éternelles  , 
et  demain  peut-être  elle  écoutera  la  voix 
d'un  consolateur  ;  et  bientôt  le  scandale 
et  la  prostitution  auront  remplacé  ,  dans 
le  ménage  du  pauvre,  la  vie  supportable 
et  le  doux  avenir  qu'un  père  rêvait  pour 
ses  enfans. 

»  Si  ,  du  haut  de  votre  situation,  vous 
abaissez  vos  yeux  sur  cette  triste  victime, 
vous  comprendrez,  madame,  que  les  mê- 
mes erreurs  causent  le  même  désespoir  , 
à  quelque  étage  qu'on  soit  placé  ;  vous 
comprendrez  le  privilège  de  l'homme  qui 
peut  aller  ainsi,  aux  deux  extrémités  de  la 
société ,  porter  le  bonheur  et  la  mort. 


S*. 
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»De  toutes  ces  accusations,  pensez-vous, 
madame,  que  je  vienne  conclure  en  vous 
imposant  une  rupture  9  au  nom  de  votre 
honneur,  au  nom  de  votre  fille,  qui  doit 
être  mère  un  jour?  Non;  il  ne  faut  pas 
exiger  plus  qu'on  ne  peut  obtenir;  il  ne 
faut  pas  demander  au  cœur  du  courage 
contre  lui-même  :  la  vertu  n'est  guère  du 
monde  ,  tout  s'y  colore  par  des  nuances, 
tout  s'y  produit  par  des  concessions  réci- 
proques, tout  s'y  forme  habilement  par 
les  usages.  Il  ne  s'agit  donc,  pour  remédier 
à  tout,  que  de  ne  pas  déroger  h  cette  aris- 
tocratie. Or  l'usage  vous  autorise  à  tant  de 
choses,  que  vous  pouvez  les  faire  tourner 
à  votre  avantage  ;  comme  c'eût  été  vous  per- 
dre sans  profit,  que  de  l'oublier  un  seul 
jour  :  l'usage  ,  c'est  la  loi  du  monde. 

»  Je  viens  vous  implorer  en  faveur  de  cet 
être  auquel  vous  avez  voué  vos  jours,  et 
qui  n'est  pas  tellement  vicié  par  l'égoïsme 
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qu'on  ne  puisse  le  sauver  de  lui-même, 
peut-être.  Soyez  généreuse  et  dévouée, 
madame ,  c'est  un  beau  rôle  pour  une 
femme,  et  c'est  un  rôle  facile  quand  on 
aime,  quand  on  a,  comme  vous,  un  cœur 
droit  et  une  grande  fortune.  Ne  le  sortez 
pas  de  sa  position,  ce  jeune  homme,  mais 
conseillez-lui  d'en  sortir  lui-même:  c'est 
mériter  aux  yeux  de  tous  ,  que  de  se  faire 
ainsi ,  au  grand  jour,  l'ouvrier  de  son  élé- 
vation. Qu'il  mette  à  profit  tous  les  dons 
qu'il  a  reçus  de  la  nature;  que  toutes  ses 
facultés  s'exercent  à  gravir  du  bas  de  sa 
naissance,  au  lieu  où  vous  l'attendez,  d'où 
vous  devez  lui  tendre  la  main  .Vous  pouviez 
détruire  de  beaux  germes ,  fécondez -les 
maintenant  par  l'amour;  l'amour,  ce  senti- 
ment d'égalité  native,  quand  il  est  pur  et 
sans  calcul,  l'amour  a  fait  des  miracles  plus 
incroyables;  un  tel  rapprochement  n'est 
au  contraire  que  son  œuvre  de  tous  les 
jours.  Votre  influence  sera  d'autant  plus 
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certaine,  dans  tout  ceci,  que  vous  y  mettrez 
moins  de  mystère,  que  le  monde  pourra 
vous  suivre,  vous  comprendre  et  vous  ap- 
prouver. Alors  cette  intimité,  dégagée  de 
tout  ce  qui  devait  la  rendre  pernicieuse  , 
pourra  être  supposée,  sans  courir  le  dan- 
ger d'être  suspectée.  Vous  rendrez  à  la  so- 
ciété un  homme,  et  un  homme  qui,  je  le 
crois  du  moins,  peut  lui  faire  honneur; 
vous  n'aurez  à  rougir  ni  de  lui,  ni  de 
vous,  pas  plus  aux  regards  du  monde  qu'à 
ceux  de  votre  fille,  quand,  plus  tard,  elle 
aura  le  droit  de  vous  juger. 

»  Comment  arriver  à  concilier  ainsi  le 
devoir  avec  l'amour,  et  l'amour  avec  l'a- 
venir? Un  sentiment  vrai  vous  inspirera, 
madame.  Si  vous  suivez  une  fausse  roule, 
pensez  que  je  suis  là  ,  et  que  je  sais  tout. 
Et  je  compte  sur  vous,  comme  vous  pou- 
vez compter  sur  moi. 

»  Je  devrais  finir  ici  sans  doute,  et  ne  plus 
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ajouter  un  conseil;  cependant  je  crois 
devoir  vous  recommander  de  ne  pas  par- 
ler de  cette  lettre  a  celui  qui  en  est  la 
principale  cause  :  ne  le  mettons  jamais  en 
position  de  rougir  de  lui-même  devant 
personne,  pour  être  plus  certain  qu'il 
voudra  jouir  de  sa  victoire...  Encore  une 
fois,  madame  ,  faites-en  un  homme  heu- 
reux, puisque  vous  voulez  qu'il  en  soit  ainsi 
pour  vous-même,  mais  pour  la  société, 
faites-en  surtout  un  honnête  homme.  » 

Après  cette  lecture,  Renée  resta  long- 
temps abattue,  sans  mouvement  et  sans 
pensée.  11  y  avait  tant  d'audace  et  de  rai- 
son dans  cette  lettre!  c'était  l'œuvre  d'un 
cœur  si  droit  ou  d'un  esprit  si  méchant, 
qu'elle  n'osait  sortir  de  sa  léthargie,  dans 
la  crainte  de  prendre  un  parti  :  effrayée 
d'avoir  à  distinguer  la  vérité  ou  l'impos- 
ture de  cet  écrit,  elle  croyait  pouvoir 
s'endormir  sur  un  rêve  terrible,  pour  s'é- 
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veiller  tranquille  et  rassurée.  Mais  l'effort 
qu'elle  tenta  devait  contribuer  à  la  sor- 
tir peu  h  peu  de  cette  stupeur  de  lame  , 
plus  affreuse  qu'une  résolution,  quelque 
pénible  qu'elle  pût  être. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-elle  en  pressant  sa 
tête  entre  ses  mains ,  comme  pour  la  sou- 
tenir ,  tant  la  douleur  s'y  élevait  impé- 
tueuse :  mon  Dieu  !  suis-je  donc  tombée  si 
bas  qu'il  ne  me  soit  plus  possible  de  me 
relever  ?  non  ,  non  !  Charles  est  si  jeune  ! 
son  cœur  est  pur  comme  son  regard.  A  cet 
âge  on  ne  sait  pas  tromper  :  son  âge  est 
mon  excuse. 

Puis,  sarrêtant  à  cette  pensée  : 

—  J'étais  perdue  s'il  avait  eu  vingt  ans! 
s'écria-t-elle  dans  le  fond  de  son  ame  ; 
oui,  perdue  ! — Maintenant  je  changerai  de 
plan  ;  je  me  dois  à  ma  fille,  à  ma  famille,  a 
moi-même,  et  je  vivrai  seule,  sans  joie  ; 
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je  mourrai,  s'il  le  faut,  mais  je  n'aurai 
a  baisser  le  regard  devant  personne... 
Cette  lettre  est  infâme!  pourtant  je  suis 
satisfaite  de  l'avoir  reçue,  c'est  un  avis 
salutaire:  une  lettre  anonyme  ne  doit  ins- 
pirer aucune  confiance  ,  je  ne  crois  à  rien, 
je  ne  veux  croire  à  rien  de  ce  qui  s'y 
trouve  ;  seulement  tout  ce  qu'on  y  suppose 

pourrait  être,   et  cela  doit  me  suffire 

Mon  devoir,  à  présent,  est  de  n'entrepren- 
dre rien  qu'avec  l'approbation  de  mes 
païens,  de  mes  amis  :  je  suivrai  leurs  con- 
seils, je  me  laisserai  guider  par  eux 

Après  tout,  l'inconnu  a  raison  ,  il  m'aver- 
tit à  temps  ;  je  ne  suis  pas  libre  de 
compromettre  un  brave  jeune  homme  , 
car  c'est  un  brave  jeune  homme,  le  pau- 
vre Charles  !  Nous  nous  aimons  bien  ten- 
drement, et  cela  ne  regarde  personne  au 
monde  :  le  sentiment  est  un  lien  secret; 
mais,  pour  tout  ce  qui  est  livré  à  l'investi- 
gation des  autres ,  pour  ce  bonheur  dont 
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on  me  déshérite,  cette  félicité  de  lui  ren- 
dre l'existence  si  légère  qu'il  n'en  puisse 
sentir  le  poids,  il  faut  de  la  prudence,  je 
ne  dis  pas  de  l'hypocrisie,  non,  c'est  in- 
digne de  moi...  Je  dois  l'aider  cependant, 
c'est  une  bonne  œuvre;  je  suis  riche,  je 
serais  presque  sa  mère...  je  l'aiderai,  j'en 
ai  le  droit...  nous  verrons. 

C'est  ainsi  que,  sans  suite  dans  les  idées, 
sans  lien  entre  elles  ,  la  pauvre  femme  se 
débattait  inutilement;  et,  pour  sortir  de 
cette  situation,  recourant  à  l'un  de  ces 
moyens  illusoires  qui  nous  trompent 
sur  notre  propre  faiblesse,  elle  écrivit  à 
M.  de  Villeneuve  devenir  passer  quelques 
jours  à  Thiais. 

—  L'opinion  d'un  homme  si  générale- 
ment respecté,  pensa-t-eîle,  sera  pour 
moi  une  autorité  vis-a-vis  du  monde.  Si, 
comme  je  l'espère,  il  ne  voit  aucun  mal 
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dans  ma  conduite,  car  je  dois  sauver  les 
apparences,  je  braverai  courageusement 
ce  qu'on  pourra  supposer...  je  ne  dois  pas 
céder  aux  menaces  des  méchans  :  un  enne- 
mi seul  a  pu  concevoir  l'espérance  de  me 
faire  rompre  une  telle  intimité...  Pauvre 
Charles,  si  jeune!    et  déjà  des  ennemis  ! 

La  pitié  vint  reconforter  l'amour  et  lui 
donner  de  nouvelles  forces.  Cependant , 
par  un  hasard  singulier,  Rémond  avait  été 
à  Paris  dans  la  matinée,  et  Rémond  n'ar- 
rivait pas.  Alors  une  inquiétude  cruelle, 
un  doute  affreux  vinrent  assiéger  le  cœur  et 
l'esprit  de  Renée;  toutes  les  angoisses  que 
la  lettre  lui  avait  causées  1'.  gîtèrent  de 
nouveau,  et,  quand  enfin  elle  entendit  les 
pas  d'un  cheval ,  quand  elle  aperçut  son 
amant  s'élancer  au-devant  d'elle  ,  son 
émotion  fut  si  vive,  qu'elle  resta  sans  force 
à  la  place  qu'elle  voulait  quitter. 

—  Qu'as-tu,    Renée?  dit  Rémond    dès 
I.  10 
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qu'il  se  vit  seul   avec   elle  :  je   te  trouve 
pâle,  et  tu  trembles?... 

—  Pourcjuoi  cette  absence?  répondit- 
elle  d'une  voix  faible  ;  qu'as-tu  fait  a  Pa- 
ris? qui  pouvait  t'y  appeler  ? 

—  Des  affaires... 

—  Des  affaires,  Charles  ?  et  quelles  af- 
faires a-t-on  à  ton  âge  ?... 

—  Elles  ne  me  regardent  pas  personnel- 
lement,  chère  Renée;  mais  ma  famille... 

—  Ah  !  fit  madame  de  Thiais,  je  deviens 
curieuse;  ne  puis-je  les  connaître,  ces 
graves  affaires  de  famille  ?  Entre  nous,  il 
ne  doit  plus  exister  de  secrets  :  je  n'en  ai 
pas  pour  toi. 

—  Ces  secrets  ne  sont  pas  les  miens;  ils 
ne  sauraient  avoir  aucun  intérêt  pour  ma- 
dame de  Thiais. 

—  Pourquoi  donc,  s'ils  t'intéressent  ? 
Parle. 

—  Quel  enfantillage  ! 

—  Non,  je  veux  tout  connaître  ,   pour 
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arriver  à  tout  faciliter,  à  faire  tout  ce  qui 
peut  te  servir... 

—  Merci  ! 

Et,  en  disant  ce  mot,  il  lui  ferma  la  bou- 
che par  un  baiser  bien  tendre  ,  qui  la  fit 
tressaillir. 

—  Non,  non,  monsieur,  continua-t- 
elle,  je  veux  savoir  la  vérité. 

—  Pensez-vous  que  je  sois  capable  de 
vous  la  cacher,  madame?  répondit-il  en 
prenant  tout-à-coup  un  ton  sérieux. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  et  c'est  précisé- 
ment pour  celte  raison  que  vous  ne  devez 
pas  hésiter  à  parler. 

—  C'est  la  première  fois  qu'un  doute 
blessant  vient  rompre  entre  nous  l'harmo- 
nie, j'en  découvre  l'intention  :  elle  m'of- 
fense... 

—  A  tort:  je  suis  aujourd'hui  toute  à 
vous,  comme  je  l'étais  hier,  comme  je  le 
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serai  demain;  niais  je  me  reproche  d'a- 
voir tant  tardé  à  connaître  tout  ce  qui  vous 
touche. 

—  Que  s'est-il  passé  ,  madame  ?  jamais 
je  ne  vous  vis  dans  une  pareille  humeur. 

—  Doit-on     appeler   humeur    ce    qui 
tient  à  l'intérêt  le  plus  tendre? 

—  Oui  :  ces  mots  déguisent  en  vain  une 
curiosité  qui  me  blesse  ;  et,  si  vous  n'avez 
pas  en  moi,  madame,  une  confiance  sans 
bornes,  aveugle,  je  ne  dois  pas  supporter 
plus  long-temps  ma  situation  chez  vous , 
auprès  de  vous,  et,  quelque  effort  qu'il 
m'en  coûte,  je  romprai... 

Renée  jeta  un  cri  et  s'élança  dans  les 
bras  du  jeune  homme. 

—  Non,  non,  pardon,  dit-elle,  je  t'ai- 
n:eî...  je  t'aime!  je  suis  confiante,  je  ne 
veux  rien  savoir!  je  crois  «à  toi  !...  ton 
amour,  c'est  ma  vie  ! 
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Et  Charles  baisa  ses  yeux  fermés,  et, 
dans  l'étreinte  la  plus  voluptueuse,  la 
paix  rentra  dans  l'ame  de  la  femme,  et  le 
reste  du  jour  lut  le  plus  beau  de  sa 
vie  :  la  nature  fut  plus  attrayante  que 
jamais;  les  oiseaux  eurent  des  chants 
d'une  harmonie  sans  pareille. 

Le  lendemain  M.  de  Villeneuve  trouva 
madame  de  Thiais  sousTinfluence  des  sen- 
sations les  plus  délicieuses  :  l'orage  de  la 
veille  n'avait  pas  laissé  un  souvenir  dans 
son  ame. 

—  Me  voici  à  vos  ordres ,  ma  chère 
amie,  lui  dit  le  vieillard,  j'accours;  avez- 
vous  besoin  de  moi  ? 

■ —  Oui,  dit  elle ,  j'ai  besoin  de  vous... 
pensez-vous  donc  que  je  puisse  vivre  sans 
vous  voir?  vous  me  négligez,  je  dois  d'abord 
vous  en  faire  le  reproche.  Pienvoyez  vos 
chevaux,  je  vous  garde  quelques  jours  ;  je 
veux  vous  consulter  sur  le  caractère  des 
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enfans,  sur  celui  deLéonie  en  particulier. 
Cette  jeune  fille  est  étrange,  vous  verrez 
bien. 

La  cloche  du  déjeuner  vint  interrompre 
cette  explication  ,  mais  le  séjour  de  l'ami 
ne  la  rendait  plus  si  pressante. 

En  s'accoutumant  chaque  jour  davan- 
tage à  son  bonheur,  madame  de  Thiais 
perdait  insensiblement  de  cette  sentimen- 
talité romanesque  et  rêveuse  qui  l'a- 
vait dégagée,  en  quelque  sorte,  de  toute 
influence  des  sens;  mais  elle  avait  trouvé 
un  homme  dans  l'être  qu'elle  regardait 
d'abord  comme  un  enfant,  et  le  positif 
remplaçait  peu  à  peu  le  vague  de  l'ima- 
gination :  l'intimité  prenait  de  plus  en  plus 
d'empire  sur  sa  vie.  Une  rupture  avec  Ré- 
mond,  si  des  circonstances  majeures  l'eus- 
sent imposée,  aurait  été  peut-être  le  signal 
d'une  conduite  étourdie,  légère,  dissipée. 
Pour  essayer  de  se  consoler  et  de  se  dis- 
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traire ,  elle  serait  arrivée  insensiblement, 
sans  s'en  apercevoir ,  au  scandale  de 
sourire  au  premier  venu.  Il  est  vrai 
qu'elle  avait  presque  commencé  par  là  , 
moins  le  scandale.  Les  considérations  de 
dignité  de  sexe  et  de  famille,  les  devoirs 
pieux,  les  sentimens  sophistiques  du  cœur 
et  de  l'esprit,  sont,  vis-à-vis  des  besoins  de 
sensations,  non  des  barrières,  mais  des 
moyens  d'hypocrisie  qui  conduisent  plus 
sûrement  au  but.  Et  les  femmes  du  monde 
réussissent  d'autant  mieux  dans  cet  art 
de  se  permettre  ce  qu'elles  désirent,  que, 
toujours  inoccupées  de  choses  sérieuses  , 
leur  pensée  conçoit  et  combine  sans  cesse 
dans  l'intérêt  de  leurs  passions. 

Pour  madame  de  Thiais,  dans  sa  situa- 
tion ,  il  n'y  avait  de  salut  que  dans  la  mar- 
che ordinaire  du  sentiment.  Celui  qui 
remplissait  son  ame  avait  atteint  le  point 
culminant    :     satisfait     et    tranquille,    sa 
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tendance  naturelle  était  de  décroître  ; 
contrarié  et  stimulé  par  les  obstacles,  il  de- 
vait élargir  le  plateau,  peut-être  devait-il 
s'élever  un  nouveau  pic;  caries  passions 
seules  font  aujourd'hui  de  ces  sortes  de 
miracles.  Renée  heureusement  prenait 
pour  guide  et  pour  conseil  l'homme  le 
plus  bénévole  et  le  moins  soupçonneux 
qui  fût  sur  terre. 

Ce  n'était  pas  que  M.  de  Villeneuve 
manquât  de  perspicacité;  il  avait  le  cœur 
trop  délicat  pour  ne  pa9  tout  distinguer , 
pour  ne  pas  comprendre  les  nuances  ; 
mais  il  était  confiant ,  parce  qu'il  était 
probe,  et,  suivant  sans  s'en  écarter  ja- 
mais la  ligne  des  devoirs  et  des  convenan- 
ces ,  il  ne  voyait  pas  plus  le  mal  qu'il  ne 
cherchait  à  le  faire.  Personne  mieux  cjue 
lui  ne  donnait  une  idée  plus  juste  de  ce 
qu'on  appelait  jadis  un  gentilhomme  : 
droiture  de  cœur,  noblesse  d'esprit,  amé- 
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nité  de  caractère  ,  bienveillance  d'inten- 
tion ,  désir  de  plaire  ,  il  réunissait  les  qua- 
lités qui  frappent  au  premier  abord  ,  et 
celles  que  le  temps  seul  fait  découvrir. 
L'amitié  était  dans  son  ame  un  feu  sa- 
cré que  l'adversité  ne  pouvait  éteindre  , 
et  qu'il  n'était  pas  possible  à  la  prospérité 
d'accroître.  Un  tel  homme  faisait  honneur 
à  la  société  ;  mais  il  s'en  fallait  beaucoup 
qu'il  y  fût  en  relief,  que  sa  parole  y  fût 
écoutée  et  recueillie.  Ce  qui  frappe  les 
regards,  dans  la  fouie  des  individualités 
soumises  au  despotisme  des  usages,  c'est 
l'originalité  capricieuse  ou  le  ridicule... 
M.  de  Villeneuve  avait  aussi  le  mérite 
d'être  un  brave  homme.  On  conçoit  com- 
ment il  ne  prétendait  pas  a  la  supériorité, 
et  pourquoi  il  acceptait  volontiers  les  gens 
pour  ce  qu'on  les  faisait  passer  ,  et  les 
choses  sur  leur  valeur  de  convention.... — 
Madame  de  Thiais  mit  donc  beaucoup  de 
ruse  et  de  finesse  à  faire  ressortir  les  plus 
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légers  traits  du  caractère  de  Rémond,  les 
moindres  mots  qui  lui  échappaient  ;  son 
ame  passionnée  influait,  par  l'effet  d'une 
volonté  puissante,  sur  ceiie  d'un  ami  na- 
turellement disposé  à  voir  et  à  vouloir  le 
bien.  Ensuite,  quand  elle  crut  ainsi  avoir 
préparé  la  conversation  grave  ,  sérieuse , 
qu'elle  voulait  avoir  avec  son  Mentor,  elle 
la  lit  naître  avec  une  sorte   d'importance. 

—  Monsieur  de  Villeneuve ,  dit-elle, 
croirez-vous  que  ma  fille  est  déjà  fatiguée 
du  latin? 

—  Eh  bien  !  ma  chère  amie,  les  choses 
tournent  comme  vous  les  avez  prévues. 

—  Soit;  mais  j'en  suis  contrariée —  Je 
n'aime  pas  a  voir  ,  chez  les  enfans  ,  cette 
facilité  de  changer  de  volonté  à  tout  mo- 
ment. 

—  Elle  n'est  excusable  que  chez  eux. 
Et  cependant  combien  de  gens  âgés  mé- 
ritent un  semblable  reproche  î 
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—  Sans   doute;    mais  je  veux,  à  cette 

occasion,   vous  demander  un    conseil 

Comment  dois-je  agir  maintenant  envers 
M.  Rémond  ? 

—  S'il  vous  devient  inutile  ?... 

—  Inutile!  non...  ses  soins  produisent 
chaque  jour  un  effet  salutaire  sur  l'esprit 
de  ma  fille  et  de  Léonie  :  je  ne  puis  pas  , 
décemment,  parce  qu'Olympe  est  capri- 
cieuse, en  faire  subir  à  ce  jeune  homme 
une  triste  conséquence;  s'il  n'était  pas 
entré  chez  moi,  il  serait  dans  une  autre 
famille  d'une  manière  moins  incertaine... 
D'ailleurs  ,  vous  en  avez  fait  la  remarque, 
c'est  un  homme  d'un  esprit  distingué  ,  et 
je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'intéresse  , 
aujourd'hui  que  je  l'apprécie...  Je  vou- 
drais que  cette  circonstance,  loin  de  nuire 
à  ses  intérêts,  tournât,  au  contraire,  a  son 
avantage...  s'il  est  possible...  etc'est  pos- 
sible... n'est-ce  pas,  monsieur?...  Je  crois 
que   le  bon   goût,   vis-à-vis   du  monde  , 
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et  la  conscience,  vis-à-vis  de  nous  mêmes, 
nous  autorisent  à  chercher  tous  les  moyens 
de  lui  faciliter  le  choix  d'une  carrière;  il 
est  si  jeune  qu'il  peut  tout  entrepren- 
dre!... IN 'approuvez-vous  pas  ce  projet? 

—  Parfaitement!  tout  ce  que  vous  pen- 
sez est  noble  et  généreux. 

—  Ne  me  flattez  pas  :  c'est  un  devoir 
pour  nous  de  servir  ceux  qui  se  sont  dé- 
voués eux-mêmes.  Mais  que  croyez-vous 
qu'on  puisse  faire?...  dans  quelle  carrière 
pourrions-nous  le  pousser ,  que  vous  sa- 
chiez, mon  ami?  vous  voyez  que  je  vous 
rends  mon  complice  ! 

—  En  le  devenant  on  est  toujours  sûr 
de  se  charger  d'une  bonne  action....  Eh 
bien  !  qu'il  fasse  son  droit  :  c'est  une  chose 
indispensable  ;  on  acquiert  ainsi  une  po- 
sition légale.  Et  nous  aurons  trois  ans 
pour  voir  ce  qu'il  est  capable  de  devenir, 
ce  a  quoi  il  sera  propre La  magistra- 
ture, la  diplomatie,  lui  sont  ouvertes. En 
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trois  ans,  avec  nos  habitudes  gouverne- 
mentales, ce  serait  bien  malheureux  si 
nous  n'avions  pas  quelques-uns  des  nôtres 
au  ministère,  à  la  justice,  aux  affaires 
étrangères;  mais  il  faut  être  avocat  avant 
tout  :  c'est  à  présent  la  condition  néces- 
saire ,  le  seul  moyen  d'être  quelque  chose, 
la  présomption  favorable;  enfin,  comme 
on  dit,  c'est  la  position  légale. 

—  Oui,  oui,  la  diplomatie  ou  la  magis- 
trature... mais  c'est  bien  ,  c'est  con- 
venable     Et    vous    dites   qu'il     faut 

trois  ans  pour   faire   son  droit Oui, 

oui  ,     c'est    bien  ;    je    crois    que     c'est 

sage Ah!    pardon,   je   vous   accable 

de  questions...  M.  Rémond  est  sans  for- 
tune, vous  comprenez  qu'il  doitlui-même 
se  faire  sa  situation...  du  moins  je  le  sup- 
pose, il  ne  m'en  a  rien  dit...  on  devine 
toujours  ces  choses-là...  En  coûte-  t-il bien 
cher  pour  ce  droit  ?.,. 

—  Je  ne  sais,  ce  n'est  pas  probable  ; 
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tout  le  monde  est  avocat  aujourd'hui... 
D'ailleurs  il  peut  rester  chez  vous,  conti- 
nuer ses  leçons  de  français ,  de  philoso- 
phie, à  vos  belles  petites  filles... 

—  Ah!  vous  croyez  !...  et  faire  son  droit 
en  même  temps...  ce  serait  fort  heureux 
pour  lui,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Ville- 
neuve? Vous  m'avez  donné  là  une  bonne 
idée  ,  je  vous  en  remercie,  et  je  veux  que 
nous  annoncions  ensemble  à  M.  Rémond 
ce  que  nous  complotons  pour  lui. 

Le  bonheur  rayonnait  dans  les  yeux  de 
déliée  :  elle  prit  le  bras  de  son  vieil  ami, 
et  se  montra  si  caressante,  que,  retrouvant 
sa  galanterie,  M.  de  Villeneuve  ne  put 
s'empêcher  de  lui  débiter  quelques  com- 
plimens  ;  et  le  doux  poison  de  la  flatterie 
achevait  de  porter  l'ivresse  dans  tous  ses 
sens  ,  quand  il  furent  auprès  du  jeune 
homme.  Jamais  elle  n'avait  encore  trouvé 
tant  de  charmes  a  le  voir,  tant  d'émotion 
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à  se  trouver  près  de  lui;  la  certitude  de 
pouvoir  vivre  sans  être  séparés  venait 
d'anéantir  les  craintes  secrètes  que  la  let- 
trcanonyme  avaitjetéesdanssoname,  tout 
en  conciliant  ce  que  la  prudence  exigeait 
d'elle. 

—  M.  de  Villeneuve  et  moi,  monsieur, 
dit-elle  en  cherchant  à  maîtriser  le  trem- 
blement in  volontaire  que  lui  causait  la  joie, 
nous  nous  sommes  occupés  de  vous  :  nous 
avons  pensé  que  vous  n'étiez  pas  destiné 
à  passer  votre  vie  dans  un  état  aussi  sub- 
alterne que  celui  de  l'enseignement;  et, 
voyez  comme  M.  de  Villeneuve  est  bon! 
il  vous  donne  le  sage  conseil  de  faire  votre 
droit... 

—  Madame,  répondit  Rémond  en  se 
troublant,  je  ne  pensais  pas  être  forcé  de 
vous  quitter  sitôt...  et  ma  fortune  ne  me 
permet  pas... 

—  Nous  avons  songé  a  tout  cela.  M.  de 


160  LA  FEMME  DU  MONDE. 

Villeneuve  croit  qu'il  vous  est  facile  de 
songer  à  votre  avenir  tout  en  nous  conti- 
nuant vos  soins  :  monsieur,  ce  projet  ne 
peut  déplaire  qu'à  vous  ici. 

—  Me  déplaire  ,  madame  !  s'écria  le 
jeune  homme  en  découvrant  enfin  tout  ce 
qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Renée,  c'est 
une  chose  si  douce  et  si  avantageuse  pour 
moi ,  que  je  n'aurais  jamais  songé  a  con- 
cevoir une  semblable  espérance... 

— Cela  est  cependant,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur de  Villeneuve?...  si  toutefois,  mon- 
sieurRémond,vous  ne  voyez  aucun  obstacle 
à  passer  trois  années  dans  cette  maison  avec 
nous  ?. . .  si  toutefois  vous  vous  trouvez  dis- 
posé à  faire  un  jour  un  diplomate,  un 
magistrat?  c'est  M.  de  Villeneuve  qui  veut 
vous  pousser  dans  l'une  de  ces  deux  car- 
rières, à  votre  choix... 

Rémond  se  confondit  en  remerciemens, 
la  journée   se    passa  au   sein    d'une  joie 
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douce,  partagée  par  le  vieillard,  par  les 
cnfans,par  tout  le  monde.  Car  madame  de 
Thiais  voulait  que  chacun  se  ressentit  de 
son  bonheur;  et  quand,  seule  avec  Charles, 
elle  pencha  amoureusement  la  tête  sur 
son  épaule,  quand  son  regard  languissant 
se  ferma  sous  la  bouche  de  son  amant, 
elle  tressaillit  de  tant  d'amour  et  de  vo- 
lupté, que  la  pensée  de  ne  plus  retrouver 
de  tels  momens  lui  inspira,  dans  le  secret 
de  la  conscience,  le  courage  de  tout  faire 
pour  voiler,  aux  regards  d'un  monde  clair- 
voyant et  sévère,  cet  amour  dont  elle  de- 
venait avide  et  jalouse. 

—  0  mon  ame  !  toi  ma  vie  !  tu  la  parta- 
geras en  la  comblant  de  félicités;  toujours, 
oui!  oh  !  que  je  t'aime! 

Et  les  sermens  les  plus  sacrés  expirèrent 
sur  leurs  lèvres. 


I.  il 


CHAPITRE  IV. 


Les  années  se  passèrent, — rien  ne  passe 
plus  vite  que  les  années.  —  Madame  de 
Th iais  était  toujours  heureuse  de  l'intimité 
qu'elle  avait  établie;  Rémond  avait  con- 
senti sans  murmurer,  le  pauvre  homme! 
à  tout  ce  qu'on  avait  tenté  pour  lui  faire 
une  position: son  intelligence  sagace,  une 
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grande  facilité  d'assimilation,  son  bon 
sens  naturel  et  son  esprit  raisonneur,  sinon 
brillant,  l'avaient  servi  sans  doute,  mais 
moins  que  la  sollicitude  constante  de  la 
femme  qui  l'aimait,  qui  trouvait  dans  son 
amour  une  puissance  capable  de  triom- 
pher des  entraves  dont  la  vie  est  toujours 
hérissée.  La  lettre  anonyme  avait  été 
comme  la  providence  mystérieuse  d'un 
bonheur  assez  rare  au  milieu  du  monde, 
car  le  monde  ne  s'était  pas  mépris  sur 
l'espèce  de  relations  qui  existaient  entre  la 
riche  veuve  et  le  jeune  étudiant  en  droit. 
Il  la  respectait  cependant,  parce  qu'il 
avait  l'instinct  de  sa  pureté  ;  parce  que 
Rémond  ,  laborieux  et  constant,  se  fai- 
sait au  grand  jour  une  vie  sans  reproche, 
et  l'ouvrier  de  son  élévation  progressive; 
parce  que  madame  de  Tbiais  n'excitait 
aucune  jalousie  par  sa  manière  de  vivre 
calme  et  presque  retirée;  enfin,  parce 
qu'il   n'y   avait   au   fond   rien   qui  portât 
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atteinte  h  personne.  Les  choses  qui  sont 
purement  individuelles,  quoique  peut- 
être  répréhensibles  au  point  de  vue  d'une 
morale  sévère,  finissent  toujours  par  être 
respectées,  pour  peu  qu'elles  durent; 
comme  si  la  notoriété  d'un  abus  lui  don- 
nait le  caractère  du  droit.  D'ailleurs,  dans 
le  monde ,  on  n'est  jamais  trop  éloigné 
d'un  esprit  de  justice,  bien  qu'on  crie 
sans  cesse  contre  les  jugemens  qui  s'y 
prononcent:  une  grande  sévérité  ou  une 
indulgence  excessive  sont,  malgré  l'ap- 
parence, l'effet  d'un  sentiment  secret  de 
la  vérité  des  choses;  parce  que  l'exagéra- 
tion, pour  ou  contre^sous  laquelle  les  rieurs 
ou  les  gens  intéressés  au  mal  la  présentent 
toujours  à  la  foule  qui  rit  sans  croire  et 
qui  croit  sans  rire,  redescend  au  niveau 
naturel  dès  que  la  réflexion  et  le  temps 
viennent  reprendre  leur  empire. 

Dans   un   de  ces   momens  ou   lame  se 
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repose  d'elle-même,  où  tout  se  reflète 
dans  le  miroir  de  la  conscience  ,  comme  , 
pendant  une  halte,  le  voyageur  examine 
la  route  parcourue ,  madame  de  Thiais 
avait  relu  la  lettre  anonyme;  elle  avait 
distingué,  avec  plus  de  sang-froid  qu'on 
n'en  devait  attendre  d'elle,  le  caractère 
singulier  de  cet  écrit,  où  régnaient  plus  de 
franchise  et  de  bonhomie  que  de  malveil- 
lance-, et  rapprochant  ses  propres  obser- 
vations des  inductions  qui  s'y  trouvaient 
contenues,  dans  la  crainte  que  tout  ne  fût 
vrai,  elle  conçut  la  résolution  courageuse 
de  tout  admettre  comme  autant  de  con- 
victions. Ensuite,  éprouvant  le  même 
amour,  le  même  besoin  d'être  aimée  du 
seul  homme  qui  eût  comblé  sa  vie  d'extases, 
elle  s'était  tracé,  pour  plan  de  conduite, 
de  suivre  tous  les  conseils  de  l'ami  inconnu, 
de  l'écrivain  mystérieux. 

— Je  le  sauverai,  se  dit-elle,  j'en  ferai  un 


LA  FEMME  ARTISTE.  169 

honnête  homme: je  veux  être  fière  de  lui, 
je  veux  que  le  monde  l'honore,  afin  qu'il 
me  respecte;  je  veux  poser  entre  son  ave- 
nir et  la  crainte  une  barrière  qu'il  ne 
puisse  plus  franchir;  je  veux  que  le  passé 
meure  à  tout  jamais  pour  lui.  Je  devien- 
drai son  unique  famille,  car  je  l'aime 
plus  que  personne,  moi  qui  lui  sauve 
l'honneur,  qui  ne  lui  permets  plus  de 
transiter  avec  sa  conscience  ni  de  faire 
un  pas  hors  de  la  voie  droite!...  Qu'il  ait 
failli  sous  la  conduite  et  l'influence  de 
gens  grossiers,  je  le  veux  Lien;  que 
m'importe  !  il  y  a  tant  de  heaux  germes 
en  lui,  tant  de  nobles  qualités  dans  son 
ame,  qu'il  se  relèvera,  mon  Charles,  plus 
méritant,  plus  radieux,  plus  digne  d'es- 
time. Oh!  si  mon  amour  ne  faisait  pas  ce 
miracle,  s'il  n'épurait  pas  cette  vie  si 
pleine  de  promesses,  c'est  que  l'amour  se- 
rait seulement  une  passion  brutale,  un  vice 
corrupteur  ;    et  Dieu  n'a  pas   voulu  qu'il 
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en  fût  ainsi  :  il  en  a  fait  le  rachat  de  nos 
fautes...  Oh!  je  l'aime  comme  on  doit 
aimer  l'être  qu'on  sauve,  je  l'aime  pour 
lui,  pour  lui  seul;  je  lui  dois  de  connaître 
un  sentiment  sans  lequel  la  vie  n'est  pas 
complète  :  ma  reconnaissance  sera  sans 
hornes,  comme  mon  amour...  je  suis  dé- 
vouée ! 

Dès  lors,  avec  l'intelligence  d'une  pas- 
sion vraie,  elle  n'avait  plus  détourné  ses 
regards  de  ce  point  devenu  le  centre  et  le 
but  de  la  vie.  Comme  Clytie  elle  avait  son 
soleil:  Rémondétaitsa  lumière  et  sou  idée 
au  réveil,  son  souvenir  et  son  espoir  en 
s'endormant  ;  et,  pendant  son  sommeil, 
ses  songes  devenaient  encore,  par  l'effet 
d'un  magnétisme  naturel,  par  des  révé- 
lations mystérieuses,  l'occupation  de  sa 
pensée,  la  source  de  son  bonheur. 

D'abord,  en  secret,  elle  s'était  attaché  un 
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homme  qu'un  salaire  dispensait  Je  toute 
explication  confidentielle,  et  que  son  in- 
térêt rendait  actif  et  discret;  cet  homme 
épiait  Rémond  dans  toutes  ses  actions , 
écoutait  ses  paroles ,  parvenait,  sous  un 
prétexte  plausible,  partout  où  le  jeune 
homme  était  appelé  par  ses  études  ou 
par  ses  affaires;  il  s'introduisait  même  au 
sein  de  sa  famille,  chaque  matin  recevant 
ses  instructions  :  chaque  soir  rendant  ses 
comptes,  rien  n'échappait  ainsi  à  la  pru- 
dente curiosité  de  l'amante.  Elle  pouvait 
tout  s'expliquer  en  confrontant  tout,  les 
aveux  de  Charles  et  les  rapports  de  l'es- 
pion; elle  parvenait,  parce  moyen  terrible, 
odieux,  mais  justifié  par  les  heureux  résul- 
tats qu'elle  en  tirait  et  surtout  par  l'hon- 
nêteté de  ses  intentions,  elle  parvenait  à 
connaître  une  vie  à  laquelle  la  sienne  étaitsi 
étroitement  liée,  et  à  sonder  un  cœur  par 
lequel  seul  son  cœur  battait.  Aussi  le  plus 
léger  mensonge  n'échappait  pas  à  Renée  ; 
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mais  la  confiance  apparente  qu'elle  accor- 
dait à  son  amant  ne  se  démentit  jamais, 
même  quand  elle  eut  Ja  triste  occasion  de 
s'effrayer,  quand  des  circonstances  bizarres 
venaient  autoriser  ses  craintes.  Alors  tout 
ce  que  l'ame  aimante  d'une  femme  peut 
concevoir  d'ingénieux,  elle  l'employait 
pour  parler  à  la  conscience  du  jeune 
homme  :  le  conseil  était  détourné,  la  leçon 
s'enveloppait  des  caresses  de  l'amour. 

—  Vous  ne  me  trompez  pas,  mon  ami? 
disait-elle  dune  voie  émue,  en  prenant 
d'une  main  tremblante  la  main  de  Charles, 
en  retenant  des  larmes  sous  ses  paupières: 
j'ai  toute  votre  confiance,  n'est-ce  pas? 
voyez  comme  je  vous  laisse  disposer  li- 
brement de  votre  temps;  vous  n'en  abusez 
pas?  non  ! — vous  m'aimez  bien?  oui! — vous 
m'aimez  seule?  oh!  que  je  suis  heureuse! 
je  mourrais  de  chagrin  d'être  trahie  par 
vous,  si  jeune!...  Allons,  ne  prenez  point 
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cet  air  d'orgueil ,  je  ne  vous  l'aime  pas  ; 
il  me  blesse  dans  ee  moment  :  il  y  a  des 
jours  où  je  vous  le  passe,  aujourd'hui  , 
non.  Car,  Charles,  ce  que  je  veux,  c'est  de 
vous  voir  entrer  dans  le  monde  parla  bonne 
porte;  il  faut  (jiie  vous  y  viviez  comme 
l'honnête  homme  doit  y  vivre;  et  dans 
votre  situation,  on  ne  saurait  trop  prendre 
de  précautions ,  vous  le  savez  bien  :  il 
existe  toujours  a  côté  de  nous,  sans  que 
nous  le  sachions,  des  gens  intéressés  à 
mal  interpréter  les  actions  les  plus  inno- 
centes, à  tirer  des  inductions  des  démar- 
ches les  moins  équivoques...  —  Qu'avez- 
vous  fait  hier?. . .  Encore  unefois,  ne  prenez 
pas  ce  maintien ,  ne  cherchez  pas  à  vous 
donner  une  contenance  qui  différerait  de 
celle  de  tous  les  moraens;  je  ne  vous  ac- 
cuse pas,  moi,  je  crois  en  vous... Voyez, 
mon  ami,  on  m'assurait,  il  y  a  quelques 
minutes  ,  que  vous  n'étiez  pas  où  vous 
m'avez  dit,  mais  dans  un  autre  lieu,  là, 
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par  exemple  :  c'est  une  pure  calomnie , 
j'en  suis  certaine.  Je  n'ai  pas  eu  l'air  éton- 
né. J'ai  même  ajouté  que  je  savais,  en 
effet,  que  vos  affaires  vous  obligeaient  d'y 
aller  :  il  ne  faut  pas  laisser  croire  aux  mé- 
dians qu'ils  vous  font  de  la  peine...  Mais, 
c'est  égal,  c'est  toujours  un  coup  qu'on 
me  porte  quand  on  me  fait  entendre  de 
telles  absurdités...  Je  sais  bien  que  vous 
ne  me  feriez  pas  un  mensonge  ;  car  votre 
position  est  douce  ici  ,  n'est-il  pas  vrai? 
rien  ne  vous  manque  que  je  sache?  Et  les 
choses  sont  ce  qu'elles  doivent  être  vis-à- 
vis  du  monde.  Mais  comme  je  suis  à  vous, 
moi,  tout  est  à  vous,  et  si  vous  n'étiez  pas 
heureux,  je  le  saurais;  c'est  à  moi  seule 
que  vous  confierez  vos  chagrins,  je  l'exige. 
— Cbacun  vous  aime,  dans  ma  maison,  dans 
ma  famille;  tous  mes  amis  sont  les  vôtres. 
Comme  on  s'intéresse  à  vous  !  avec  quelle 
joie  on  a  su  que  vous  aviez  été  reçu  ba- 
chelier il  y  a  un  an!  et  tout  récemment 
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encore  en  apprenant  (jue  votre  premier  exa- 
men de  droit  avait  obtenu  tous  les  suffra- 
ges. Olympe  fait  des  progrès  auxquels 
j'étais  loin  de  m'attendre ,  grâce  à  votre 
persévérance;  Léonie  elle-même  est  docile 
à  votre  voix  ;  M.  de  Villeneuve  vous  prône 
partout:  moi,  je  ne  mérite  pas  trop  vos 
reproches.  A  lions!,  voilà  que  vous  pleurez, 
enfant!  Que  veut  dire  ceci?...  ne  baisez  pas 
mes  mains,  je  vous  le  défends;  votre  place 
est  dans  mes  bras,  sur  mon  cœur. 

On  le  comprend,  madame  de  Thiais 
était  arrivée  à  un  âge  où  tout  prend  un 
caractère  sérieux,  oii  les  passions  ont  des 
racines  profondes ,  et  l'amour  chez  elle 
ne  s'exhalait  pas  en  transports,  ne  s'usait 
pas  dans  des  scènes  de  désespoir.  C'est 
que  la  femme  du  monde  n'a  pas  la  jalousie 
delà  grisette ,  jeune,  frivole,  emportée; 
chez  elle  le  savoir-vivre  comprime  les  sen- 
sations ;  les  douleurs  sont  mieux  cachées 
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et  plus  cuisantes.  On  comprend  aussi 
comment  Rémoncl  développait  heureuse- 
ment, au  contact  de  cette  femme,  ses  dis- 
positions natives;  comment  sa  vie  s'épu- 
rait de  jour  en  jour  par  l'ascendant  natu- 
rel de  la  passion,  non  qu'il  l'éprouvât,  car 
à  vingt  ans  on  n'a  pas  encore  de  passion , 
mais  parce  qu'il  en  ressentait  les  effets  par 
tout  ce  qui  le  touchait  personnellement. 
Ainsi  madame  de  Thiais  était  parvenue, 
tant  la  volonté  est  puissante  ,  à  conserver 
chez  elle  ,  dans  une  posture  que  chacun 
comprenait  et  admettait ,  un  homme  qui 
ne  se  soutenait  que  par  elle,  et  qui  lui  de- 
vait une  sorte  d'aisance  relative,  justifiée, 
du  reste,  par  les  soins  réels  et  constans 
qu'il  donnait  h  l'éducation  des  enfans,  et 
surtout  par  raideur  qu'il  mettait  à  s'ou- 
vrir une  carrière  dans  le  monde. 

On  doit  comprendre  encore  comment, 
dans  ce  bonheur,  l'amour  maternel  avait 
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perdu,  chez  madame  de  Thiais,  cette  ar- 
deur qu'une  passion  plus  énergique  sub- 
ordonnait malgré  sa  volonté.  Sans  doute 
elle  était  bonne  mère,  parce  que  la  fem- 
me du  monde  doit  l'être;  mais  elle  voyait 
Olympe  grandie  et  se  former,  et  la  beauté 
de  son  enfant  l'avertissait  qu'elle  devait 
bientôt,  en  sa  présence, renoncer  à  plaire. 
Cependant  cette  prévoyance  importune 
ne  lui  montrait  pas  un  temps  si  prochain 
qu'elle  s'en  effrayât  ;  elle  trouvait  même, 
durant  les  leçons,  un  charme  inconceva- 
ble à  voir  ces  deux  jolies  têtes  de  fille,  si 
gracieuses  et  si  fraîches  ,  surmontées  de 
celle  de  son  amant  gracieuse  et  fraîche  aussi 
dans  ses  mâles  proportions.  Sonregardlan- 
guissantse  fixait  sur  ce  groupe  de  j  eunesse, 
avec  un  plaisir  muet  qu'elle  n'osait  trou- 
bler par  un  mot  ou  par  un  soupir.  C'est 
qu'en  effet  il  y  a  dans  la  jeunesse,  au 
moment  où  elle  nous  quitte,  queïquechose 

de  si  beau ,  de  si  passager,  qu'on  éprouve 
I.  12 
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une  sorte  de  mélancolie  à  la  voir  briller 
chez  les  autres.  D'ailleurs,  à  l'aspect  de 
ce  tableau  ,  que  de  sentimens  s'agitaient 
dans  le  cœur  de  Renée  !  la  vie  passée  ,  la 
vie  d'espoir,  la  joie  du  moment,  tout  était 
là,  son  amant  et  sa  fille  !  Et  le  temps  pas- 
sait vite ,  puisque  chaque  jour  avait  des 
heures  si  doucement  remplies. 

Oui  ,  le  temps  marchait  :  les  deux  jeu- 
nes filles  décelaient,  par  le  caractère  ,  ce 
que  l'avenir  serait  pour  elles. 

Olympe,  réfléchie  avant  l'âge,  observait 
tout  avec  une  perspicacité  qui  n'est  pas 
rare  chez  les  jeunes  filles;  elle  devinait  les 
choses  sans  pouvoir  se  les  expliquer;  les 
moindres  démarches  de  sa  mère,  les  plus 
légers mouvemens  de  sa  physionomie,  tous 
les  truchemens  secrets  de  l'intimité,  ar- 
rivaient à  son  intelligence  sans  qu'elle  en 
comprît  le  but  :  mais  un  instinct  puis- 
sant l'avertissait,  et  une  espèce  de  jalou- 
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sie  involontaire  s'élevait  dans  son  ame, 
quand  elle  surprenait  les  indices  du  bon- 
heur, d'un  bonheur  inconnu.  Puis  la  cu- 
riosité lui  faisait  guetter  les  mystères;  puis 
une  vague  langueur  s'emparait  de  ses  sens; 
puis  elle  recherchait  la  solitude,  elle  de- 
venait inquiète  et  rêveuse ,  et  un  trem- 
blement étrange  s'emparait  d'elle  quand? 
par  hasard,  sa  main  touchait  celle  de  Ré- 
mond.  Quand  leurs  yeux  se  rencontraient, 
elle  se  sentait  pâlir  et  rougir  ;  partout 
elle  le  cherchait...  mais  elle  évitait  la  pré- 
sence de  sa  mère  ,  et  celle-ci ,  dans  son 
imprudente  sécurité,  ne  voyait  pas  les  ef- 
fets causés  par  son  exemple. 

Léonie,  au  contraire,  avec  une  naïveté 
d'ange,  se  laissait  aller  aux  mouvemens  de 
son  ame,  sans  que  jamais  la  pensée  du 
mal  vînt  la  forcer  à  déguiser  ce  qu'elle 
éprouvait.  Toute  en  dehors  d'elle-même, 
elle  vivait  sans  refuge ,  sans  secrets  ,  pen- 
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sant  haut,  disant  tout,  heureuse  de  réus- 
sir dans  l'art  de  la  peinture,  qu'elle  étu- 
diait avec  une  persévérance  couronnée 
des  succès  les  plus  rapides.  Insouciante 
des  choses  de  la  vie  positive,  elle  semblait 
se  créer  un  monde  à  part,  pour  elle  seule, 
un  monde  imaginaire,  où  les  beaux  types 
de  Raphaël  sortaient  de  leur  toile  pour 
l'animer  et  y  prendre  une  part  active.  L'i- 
magination de  la  jeune  fille  parait  la  vie 
d'artiste  de  tant  de  charmes, de  tant  de  pres- 
tiges, qu'elle  s'éloignait  ainsi  des  habitudes 
matérielles.  On'  aurait  pu  croire  qu'elle 
n'existait,  jeune  et  frêle,  que  par  la  ma- 
gie d'une  pensée  qui  sans  cesse  lui  tenait 
lieu  de  tout. — Le  peu  d'importance  qu'elle 
attachait  à  sa  toilette  était  peut-être  le  si- 
gne le  plus  certain  de  la  réalité  de  sa  vo- 
cation; la  mode  capricieuse  et  changean- 
te, si  bizarre  pour  les  yeux  de  quiconque 
a  l'instinct  et  le  secret  du  beau  toujours 
vrai  et   simple  ,    ne    paraissait   à  Léonie 
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qu'une  nécessité  qu'il  fallait  subir  comme 
celle  des  autres  usages  de  la  société;  mais 
elle  ne  mettait  pas,  comme  Olympe,  du 
prix  à  un  vêtement  de  telle  étoffe  et  de 
telle  forme  :  aussi ,  peu  comprise  de  sa 
gouvernante,  il  n'était  pas  de  jour  qu'on 
ne  lui  adressât  quelques  reproches  ^et 
entre  autres  ceux-ci  :  «  Mon  Dieu!  nia- 
demoiselle,  comme  vous  êtes  fagotée  l  que 
dira  madame  de  Thiais  de  vous  voir  ainsi 
bâtie,  aujourd hui  qu  il  y  a  du  monde?  Mais 
la  remontrance  glissait  sur  lame  de  la 
jeune  fille.  Et  que  lui  faisait,  après  tout, 
qu'on  ajustât  sa  toilette  de  telle  façon  !  elle 
se  laissait  faire,  comme  elle  laissait  dire  ; 
et,  dans  le  salon,  presque  étrangère  atout 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  ne  voyant 
pour  ainsi  dire  pas  les  beaux  messieurs  et 
les  bellesdames,  n'entendantpresque  rien 
de  tout  ce  qui  s'y  disait,  elle  était  là  par 
position,  parce  qu'elle  avait  quinze  ans, 
parce  qu'elle  vivait,  orpheline,  chez  mada- 
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me  de  Thiais,  amie  et  compagne  d'Olympe. 

Un  jour  ,  madame  de  Thiais  reçut  une 
seconde  lettre;  elle  reconnut  l'écriture  , 
et  ne  trembla  point  ! 

La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Grâces  vous  soient  rendues,  madame, 
vous  avez  remporté  une  belle  victoire; 
vous  avez  fait  une  bonne  action,  et  vous  en 
êtes  actuellement  récompensée  .-cela  doit 
être.  —  Aujourd'hui ,  celui  que  vous  ai- 
mez a  des  droits  a  votre  tendresse  :  il  a 
rompu  tout  pacte  avec  V impiété  ;  il  a  du 
moins  le  mérite  de  s'être  laissé  faire  un 
homme  d'honneur,  un  homme  respecta- 
ble :  c'est  quelque  chose,  c'est  beaucoup 
même  dans  un  temps  comme  le  nôtre.  Si 
j'ai  gardé  le  silence  pendant  six  années,  ne 
pensez  pas  que  je  sois  devenu  indifférent 
à  mon  œuvre,  et  que  j'aie  cessé  d'avoir  les 
yeux  ouverts  sur  Charles.    C'eût  été  une 
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contradiction,  que  le  mobile  secret  de  ma 
conduite  rend  impossible.  J'ai  tout  su,  j'ai 
tout  vu,  j'ai  tout  apprécié  dans  ses  ac- 
tions.Il  s'est  débattu  contre  lui-même  ,  il 
lui  a  fallu  lutter  avec  l'habitude;  mais  on 
en  change  facilement  à  son  âge.  Entre  l'ab- 
jection et  l'estime  du  monde  ,  l'homme 
d'esprit  ne  devait  pas  balancer.  Les  liens 
de  famille  qui  l'enchaînaient  à  de  tristes  se- 
crets, il  lésa  desscrrés:ces  liens  ne  sauraient 
plus  le  retenir.  Sans  doute  il  a  fait  servir 
vos  largesses  à  soulager  la  position  souffre- 
teuse d'une  mère  ;  mais  qui  oserait  lui  en 
faire  un  crime?  Ce  n'est  pas  vous  ,  mada- 
me, ce  n'est  pas  moi.  Ce  que  les  raisonnc- 
mens  n'auraient  pu  obtenir,  le  cœur  d'une 
femme  est  parvenu  à  le  produire;  et  cette 
réforme  était  plus  difficile  que  vous  ne  le 
pensez,  précisément  parce  que  Charles  est 
un  homme  d'intelligence,  et  que  l'homme 
capable  se  trompe  souvent  au  point  de 
croire    que    le    chemin    de    traverse    est 
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le  chemin  le  plus  court  :  il  le  suit  par  or- 
gueil ,  il  ne  veut  pas  retourner  en  arriè- 
re ;  il  marche,  il  avance;  et  quand  il  ar- 
rive, c'est  le  mépris  qui  lui  ouvre  la  porte 
à  laquelle  il  frappe  :  il  n'en  sera  point  ainsi 
pour  Charles.  Votre  esprit  ingénieux,  le 
sentiment  délicat  de  votre  ame  ont  trom- 
pé l'erreur;  et  le  bandeau  mis  sur  ses  yeux 
a  protégé  ce  retour  :  mon  Dieu  ,  je  vous 
remercie  !  madame,  je  vous  remercie. 

»  Le  voilà  donc  avocat,  Charles  Rémond. 
Hier  il  a  prêté  serment;  et  vous  ne  l'avez 
pas  vu  promener  sa  robe  noire  dans  la 
grand'salle  :  moi,  j'étais  là.  Demain  il  plai- 
de d'office  à  la  cour  d'assises,  j'y  serai 
encore  :  je  veux  l'entendre, je  veux  savoir 
ce  qu'il  dira  pour  la  défense  d'un  homme 
jeune  encore,  repris  de  justice,  attaché  à 
la  bande  de  sûreté  ,  volant  pour  ne  pas 
perdre  sa  main  ,  et  portant  dans  les  fa- 
milles le  désespoir  en  se  servant  des 
femmes  qu'il    a    séduites    pour     exercer 
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son  double  emploi.  Complice  d'une 
femme  accusée  d'infanticide,  il  n'est  pas 
de  subtilité  qui  puisse  !e  soustraire  h  l'é- 
chafaud.  Que  dira-t-il ,  le  jeune  avocat, 
en  commençant  son  starje?  Dans  cette  car- 
rière d'homme  public,  d'homme  utile,  ne 
l'abandonnons  pas,  madame;  le  cœur  d'une 
femme  tendre  est  une  source  inépuisable 
desentimens,  et  le  sentiment, c'estlaforce 
et  le  triomphe  dans  notre  existence  ter- 
restre. 

»  Adieu  ,  madame  ,  soyez  heureuse.   » 

Le  soupir  qui  sortit  de  la  poitrine  de  Ré- 
née  était  d'accord  avec  une  pensée  adres- 
sée au  ciel. 

Cependant,  depuis  que  Rémond  ,  avo- 
cat, avait  pris,  vis-à-vis  du  monde,  une  es- 
pèce de  maintien  moins  subalterne,  ma- 
dame de  Thiais  ,  plus  assurée  elle-même, 
ressentait    le    désir    de    vivre     avec    plus 
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d'éclat,  de  reprendre  les  projets  déplaisirs 
et  de  vie  agitée  qu'elle  avait  formés  avant 
qu'on  n'éveillât  sa  prudence,  qu'on  ne  la 
forçât  à  concentrer  son  bonheur;  et  soit 
que  l'âge  l'avertît  de  profiter  des  derniers 
beaux  jours,  soit  qu'elle  sentît  le  besoin 
de  ranimer  ses  sensations  par  le  bruit  et 
le  mouvement,  elle  songea  que  sa  fille 
était  destinée  au  monde,  et  que  son  de- 
voir était  de  l'y  conduire.  D'ailleurs,  il  lui 
fallait  jouir  des  fruits  que  les  années  pré- 
cédentes avaient  fait  pousser  et  mûrir  : 
bien  convaincue  maintenant  que  son  aman  t, 
entre  les  deux  voies,  ne  suivrait  plus  que 
la  bonne;  certaine  que  l'intérêt  bien  en- 
tendu en  avait  fait  un  homme  probe,  que 
la  société  verrait  en  lui  un  homme  distin- 
gué ,  elle  l'avait  fait  présenter  par  M.  deVil- 
leneuve,  comme,  grâce  à  lui  encore ,  elle 
espérait  le  faire  avancer  dans  la  magistra- 
ture. Déjà  la  promesse  qu'il  serait  nommé 
juge  suppléant,  premier  degré  de  la  hié- 
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rarcliie  ,  commencement  indispensable  , 
lui  donnait  le  courage  de  braver  tous  les 
préjugés  du  monde;  et,  fière  de  son  ou- 
vrage, elle  trouvait  une  sorte  de  gloire  à 
promener  son  amant,  sinon  à  ne  plus  dé- 
guiser son  amour.  Ce  n'était  plus  la  ti- 
mide Renée  tremblante  en  présence  d'un 
collégien;  ce  n'était  plus  la  veuve  inquiète 
faisant  épier  toutes  les  démarches  de  son 
amant;  chaque  année  avait  servi  de  trans- 
ition pour  l'amener  au  point  d'afficher 
avec  aplomb  ses  sentimcns  et  ses  relations 
intimes.  Plus  de  craintes  du  monde  de 
son  côté,  et  dans  le  monde,  pas  de  sur- 
prise ;  l'habitude  avait  établi  son  empire  : 
madame  de  Thiais  et  M.  Rémond ,  ces 
deux  noms  s'unissaient  involontairement, 
comme  deux  personnes  qu'on  ne  voyait  pas 
seules.  La  famille,  les  amis,  n'avaient  ja- 
mais vu  le  mal;  personne  ne  voulait  main- 
tenant le  voir  :  il  n'était  plus  temps;  il  y 
avait  prescription  pour  les  caquetages,  on 
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admettait  ce  qu'on  ne  pouvait  plus  empê- 
cher :  c'est  la  marche  ordinaire  des  choses  -, 
tout  était  bien  pour  les  gens  ni  trop  scru- 
puleux ni  trop  sévères,  qui  forment  ce 
qu'on  appelle  le  monde.  Le  préjugé  était  en 
faveur  de  madame  de  Thiais  et  de  M.  Ré- 
înond  ,  puisqu'il  n'avait  pas  tourné  contre 
eux.  Dans  tout  ceci,  il  y  avait  eu  autant 
de  bonheur  que  de  sagesse,  soit;  mais  qui 
pouvait  avoir  le  courage  de  blâmer  ce  qui 
ne  portait  préjudice  à  personne? 

Cependant  il  était  résulté,  d'une  inti- 
mité qui  durait  depuis  six  ans  ,  un  mal- 
heur secret,  un  grand  sujet  de  tristesse, 
quelque  chose  de  bien  grave  et  de  bien 
terrible,  au  point  de  vue  de  l'éducation  et 
de  l'influence  que  les  premières  impres- 
sions exercent  sur  la  vie  des  femmes,  c'é- 
tait la  pâleur  et  la  rêverie  d'Olympe,  de 
la  riche  héritière,  de  la  future  femme  du 
monde. 


CHAPITRE  V. 


A  mesure  qu'elle  avançait  dans  la  vie, 
qu'elle  s'expliquait  son  être  et  ses  lois, 
et  le  monde,  et  les  usages,  et  tout  ce  qui 
formait  le  tableau  mouvant  constamment 
offert  à  ses  regards,  Olympe  devenait  plus 
triste  et  plus  rêveuse ,  surtout  plus  in- 
quiète. Cependant  elle  s'efforçait  de  ca- 
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cher  le  motif  secret  de  sa  préoccupation  ; 
elle  souriait,  elle  voulait  aimer  les  plaisirs 
de  son  âge,  les  fêtes,  les  bals;  elle  cher- 
chait à  se  tromper,  a  se  distraire,  elle  y 
parvenait.  Mais,  au  milieu  des  bruyantes 
et  vaniteuses  distractions,  elle  puisait  de 
nouveaux  sujets  de  trouble  pour  les 
heures  de  solitude  :  Rémond  ,  toujours 
Rémond  !  Rémond  et  cette  mère  qu'elle 
devait  respecter,  a  laquelle  elle  venait 
chaque  jour  donner  un  baiser,  voilà  le 
rêve  constant  de  ses  nuits  ,  l'inévitable 
réalité  de  chaque  heure  de  la  journée. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  jeté  sur 
votre  vie  un  voile  impénétrable,  ô  ma 
mère  !  se  disait-elle  souvent  à  elle-même, 
appelant  ainsi  la  raison  a  son  secours, 
comme  pour  apaiser  son  mai  ,  car  rien 
ne  fermente  plus  vite  que  le  sentiment, rien 
ne  donne  à  lame  plus  d'énergie  que  la 
passion.  Pourquoi,  ma  mère,  n'avez-vous 
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pas  respecté  l'innocence  de  votre  enfant? 
aujourd'hui,  à  seize  ans,  je  serais  encore 
naïve,  je  serais  heureuse,  si  je  n'avais  pas, 
depuis  si  long-temps,  interprété,  par  vos 

actions  en  ma  présence,  vos  actions 
les  pîus  secrètes,  si  un  instinct  de  mal- 
heur ne  m'avait  pas  révélé  des  voluptés 
dont  la  nature  m'explique  à  présent  le 
but.  INe  vous  rappelez-vous  plus  le  temps 
où  vous  étiez  petite,  le  temps  oii  la  pensée 
précoce  s'ingénie  à  percer  le  mystère  de 
toute  chose?  eh  bien!  moi,  depuis  que  j'ai 
vu  briller  dans  vos  yeux  une  expressionbi- 
zarre,  tendre,  j'ai  regardé  Rémond  comme 
un  être  qu'il  fallait  admirer,  parce  que 
vous  l'admiriez;  j'ai,  peu  à  peu  et  chaque 
jour  davantage,  aimé  cet  homme  parce  que 
vous  l'aimiez.  D'abord  c'était  là  tout,  mais 
depuis  c'est  de  l'amour;  c'est  un  amour 
qui  brûle  et  glace  toutes  mes  heures  ; 
c'est  un  sentiment  plus    fort    que   moi, 

c'est  le  tourment  de  l'envie  ,  c'est  par  fois 
I,  13 
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un  mouvement  secret  que  je  n'ose  expli- 
quer. .  .Votre  bonheur  me  tue,  ma  mère! . . . 
Vous  l'aimez  donc  bien?  Oh!  oui,  vous 
l'aimez  bien,  mais  moins  que  moi  peut- 
être!  Si  vous  saviez  quels  doux  rêves  je 
me  fais  avec  son  image  !  Gomme  elle  oc- 
cupe ma  solitude  ,  comme  elle  trompe 
ma  langueur  !  Si  vous  saviez  quelle  vie 
heureuse  j'arrange  avec  lui,  avec  son 
amour!...  Laissez-le-moi,  ma  mère,  ma 
bonne  mère!  et  je  vous  bénirai,  car  vous 
aurez  deux  lois  donné  la  vie  à  votre  en- 
fant. 

Alors  une  pieuse  exaltation  s'emparait 
de  son  aine,  elle  tombait  à  genoux,  joi- 
gnait les  mains,  elle  priait  et  répandait 
des  larmes.  D'autres  fois  ,  son  cœur  fermé 
à  tout  sentiment  tendre  ne  lui  suggérait 
que  des  reproches  ;  tous  les  symptômes 
de  la  haine  se  manifestaient  à  elle  :  les 
sourcils    froncés,    la  bouche  contractée, 


LA  FEM3IE  ARTISTE.  10  5 

donnaient  à  ce  jeune  visage  quelque  chose 
de  sinistre  et  dépassionné;  la  pâleur  de 
ses  joues  et  l'expression  de  son  regard 
devenaient  pénibles  à  supporter  chez  la 
pauvre  enfant  ;  mais  la  pensée  surtout 
eût  effrayé. 

—  Lui  ,  si  jeune,  si  beau,  que  trouve- 
t-il  donc  de  séduisant  en  ma  mère  ?  maladi- 
ve, sans  fraîcheur,  comment  peut-elle  lui 
plaire?  ne  comprends-je  pas  bien  encore 
l'amour?  y  a-t-il  au  fond  de  sa  conduite 
un  mobile  que  je  ne  connais  pas?...  à  moi 
pas  un  regard,  a  moi  pas  un  sourire;  et 
cependant  je  suis  belle  ,  je  suis  jeune  ! 
quel  mystère!...  je  le  percerai,  je  saurai 
tout.  Aujourd'hui  je  ne  suis  plus  un  en- 
fant,  je  ne  vois  plus  en  lui  un  maître: 
s'il  nous  arrive  de  causer  ensemble,  nos 
entretiens  ont  pour  sujet  quelque  point 
de  métaphysique  ;  c'est  l'analyse  du 
cœur  et  des    sentimens   qui  succède  aux 
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enseignemens  abstraits  de  la  pensée... 
eh  Lien  !  j'aborderai  les  questions  qui 
m'intéressent,  je  lui  expliquerai  sagement 
l'état  de  mon  ame  ;  il  me  comprendra 
sans  doute,  il  aura  quelque  pitié  de  moi... 
Celte  idée  me  soulage...  Peut-être  devi- 
nera-t-il  que  je  l'aime!...  pourquoi  viens- 
je  de  rougir  et  de  trembler?  l'aimer, 
n'est-ce  pas  ma  vie?  s'il  pouvait  aussi 
ressentir  un  tel  amour  !  ô  mon  Dieu  !  s'il 
pouvait  me  sourire  comme  je  l'ai  vu  sou- 
rire à  ma  mère  !...  ma  mère!  toujours  ma 
mère  !... 

Ses  larmes  coulaient  alors;  abondantes, 
non  plus  de  pieuses  larmes  dans  un  mouve- 
ment de  sainte  exaltation,  mais  des  larmes 
de  dépit,  décolère,  des  larmes  impies. 
Ob!  qu'elle  eût  été  punie  de  son  bonheur, 
la  femme  du  monde,  si  elle  eût  deviné  le 
cœur  de  sa  fille,  si  elle  eût  prévu  ce  que 
son    exemple   devait  en   faire  !    Mais   les 
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passions  qui  viennent  tard  ne  permettent 
plus  ces  momcns  oii  la  nature  reprend 
ses  droits,  heureux  intervalles  de  repos, 
pendant  lesquels  la  jeunesse  retrouve  sa 
pureté  native  et  subit  la  douce  loi  de  la 
compassion.  Quand  l'âge  et  l'expérience 
ont  excité  l'égoïsme,  les  passions  absorbent 
toutes  les  facultés:  on  ne  voit  plus»  on 
n'entend  plus,  on  ne  comprend  plus  que 
par  elles,  c'est  le  despotisme  aveugle  et 
sourd  qui  dit  :  La  vie  c'est  moi. 

Ce  que  madame  de  Thiais  ne  pouvait 
pas  apercevoir,  ce  qui  échappait  à  ses 
regards,  Rémond  devait  le  comprendre, 
le  ressentir,lui,  peut-être  par  cela  seul  qu'il 
était  jeune.  Depuis  qu'il  se  trouvait  établi 
dans  le  monde  et  que  sa  nomination 
récente  dans  la  magistrature  l'y  rangeait, 
en  quelque  sorte,  comme  un  naturel  du 
pays  ,  un  certain  esprit  d'indépendance 
s'était  d'abord  emparé  de  lui  timidement, 
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puis  chaque  jour  prenait  plus  d'empire  ; 
ce  n'était  pas  de  l'ingratitude,  c'était  l'effet 
inévitable    d'une    position    nouvelle  :  les 
facultés  se  dégageaient  du  servilisme   de 
l'habitude;   ses  manier.es  en   prirent  une 
allure   plus  libre  ;   il   se    crut   le   droit  de 
faire  usage  de  la  raison  pour  lui  seul,    et 
bientôt  de  ses  sens. — Voilà  ce  que  madame 
de  Thiais  aurait  dû  prévoir;  mais  la  mère 
et  l'amante  devaient  subir  le  même  châ- 
timent: Rémond,  toujours  placé  entre  elle 
et  sa  fille,  vit  la  différence.  Olympe,  belle 
comme    la  jeunesse  ,   intéressante  par  sa 
mélancolie,  lit  sentir! 'âge  et  les  altérations 
qu'il  produit,  et  le  positif  de  madame  de 
Thiais.    Ce   n'était  plus  l'aventureuse  de 
i85o;  et,  de  l'autre  côté,  ce  n'était  plus  le 
collégien  timide  ,   empressé  de  connaître 
ce  qu'il  espérait  de  la  femme  ;   le   temps 
avait  amené  ses  résultats  :  Rémond  levait 
l'insurrection  ,  comme  au  collège  on  rêve 
les  vacances.   Dès  qu'on  met  le  pied  sur 
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ce  terrain-là,   tôt  ou  tard   il  faut  qu'on 
avance. 

Quand  il  se  trouvait  près  de  ses  élèves, 
devenues  de  belles  grandes  filles,  les  aga- 
ceries de  Renée  lui  semblaient  niaises  et 
surannées. Quand  il  détaillait  les  contours  si 
gracieux,  les  nuances  si  douces  de  la  jeu- 
nesse, et  sapeau  fine  et  transparente,  et  ces 
yeuxd'unéclatsipurlleslignesduvisagede 
la  pauvre  Piénée  lui  semblaient  heurtées, 
rudes,  anguleuses,  et  les  chairs plissées  et 
molles  ,  et  les  contours  carrés.  Et  quand 
il   les  voyait   marcher,  les  jeunes  filles  ! 
sveltes  ,  ondulant,  comme  si  leurs  petits 
pieds  n'eussent  pas  touché  la  terre,  il  n'o- 
sait plus  porter  ses  regards  sur  madame 
de  Thiais  si  elle  essayait  de   courir  à  son 
approche,    tant   sa    démarche   nécessitait 
maintenant  d'efforts  pour  chercher   à   se 
rendre  souple  et  légère.  Puis,  l'expression 
de  la  physionomie  formait  un  si  grand  con- 
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traste,  entre  la  femme  elles  deux  en  fan  s, 
qu'il  était  impossible  au  jeune  homme  de 
nepassentirqucljougpesaitsurlui. — L'in- 
timité avait  duré  tout  le  temps  qu'elle 
pouvait  durer;  la  vanité  d'une  liaison  bril- 
lante ne  pouvait  plus  tenir  lieu  d'un  sen- 
timent plus  fort  et  plus  doux;  la  nécessité 
n'imposait  plus  sa  loi;  la  nature  reprenait 
son  droit  d'aînesse.  Chaque  jour,  Charles 
éprouvait  le  désir  du  changement;  malgré 
lui,  plus  de  soins  envers  Renée;  et  Renée, 
avertie  par  une  crainte  secrète,  redoublait 
de  tendresse,  et  sentait  chaque  jour  aussi 
que  l'amour  de  Rémond  était  plus  néces- 
saire à  son  bonheur.  De  ces  dispositions 
contraires  naissaient  des  querelles;  les  que- 
relles amenaient  des  raccommodemens  ; 
mais,  si  ces  alternatives  constantes  entre- 
tenaient la  passion  dans  le  cœur  de  la  fem- 
me ,  elles  ne  produisaient  chez  Rémond 
qu'une  fatigue  importune.  Et  il  ne  souf- 
frait pas  seul  de  cette  altération  d'humeur; 
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bientôt  tout  le  monde,  clans  la  maison, 
eut  k  en  gémir;  et  l'on  pouvait  distinguer 
parfaitement  les  bons  et  les  mauvais  jours 
de  madame  deThiais  :  il  n'y  avait  plus  de 
secret  dans  sa  vie  ;  elle  était  heureuse  ou 
malheureuse  au  su  de  chacun;  c'est-à-dire 
quand  Iiémond  était  aimable  ou  ne  l'était 
pas  :  tout  était  là. 

Vainement ,  dans  les  heures  de  tête-à- 
tête,  elle  se  penchait  encore  sur  l'épaule 
de  son  amant;  vainement  elle  l'enlaçait  de 
ses  bras  et  le  caressait  de  ses  regards  ; 
vainement  elle  lui  disait  : — Tu  es  ma  vie; 
s'il  me  fallait  te  perdre ,  renoncer  à  tes 
baisers,  je  n'aurais  plus  qu'à  mourir. — 11  la 
voyait  sans  plaisir  ,  il  i'écoutait  sans  char- 
mes, avec  impatience;  et  souvent  même  il 
ne  supportait  plus  ces  momens  que  par 
l'effet  d'une  bizarre  illusion,  que  grâce  k 
la  puissance  d'une  imagination  frappée  : 
la  pensée  des  jeunes  filles  voltigeait  autour 
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de  lui;  il  croyait  entendre  leur  voix  et 
des  paroles  timides  :  alors  il  pouvait  sou- 
rire à  sa  maîtresse  et  la  tromper,  malgré 
lui,  par  des  transports  qu'elle  n'excitait 
pas,  par  des  caresses  qui  ne  lui  étaient  plus 
adressées. 

La  passion  ne  raisonne  pas,  dit-on  ,  elle 
discerne  mal,  elle  voit  trop  ou  pas  assez; 
tout  cela  est  vrai  quand  le  cœur  n'en  est 
pas  le  centre.  Tout  cela  était  juste  relati- 
vement à  madame  de  Thiais,  qui  aimait  vi- 
siblement pour  elle,  pour  elle  seule,  à 
présent  que  l'âge  la  courbait  sous  la  loi 
d'un  égoïsme  inévitable  ;  car,  sans  qu'on 
se  l'avoue  jamais,  sans  se  l'expliquer  d'une 
manière  positive  ,  on  sait  qu'on  ne  peut 
plus  plaire,  qu'il  ne  reste  plus  à  donner 
aux  amours  que  des  feux  mourans;  on  a 
la  conscience  de  tout  ce  qui  nous  fuit,  par 
tout  ce  que  l'orgueil  irrité  s'acharne  à 
retenir.  Et  Renée  avait  souvent  remarqué 
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que  Rémond  ,  involontairement  ,  sui- 
vait du  regard  les  pas  des  jeunes  filles. 
Elle  avait  cru  apercevoir  qu'il  manifestait 
souvent  pour  la  pauvre  artiste  une  préfé- 
rence marquée.  Léonie,  à  travers  le  voile 
d'une  crainte  repoussée  par  l'amour-pro- 
pre  ,  était  donc  secrètement ,  pour  elle  , 
une  rivale;  et  jamais  la  pensée  que  Ré- 
mond pût  trouver  du  charme  à  voir  sa 
fille  ne  s'était  présentée  a  son  esprit. 

Le  jeune  homme  ,  en  effet  ,  éprouvait 
pour  Léonie  une  sympathie  douce  ;  il  la 
voyait,  sinon  plus  belle  qu'Olympe,  du 
moins  douée  d'une  beauté  plus  originale, 
plus  capricieuse  ,  et  surtout  d'une  ame 
plus  impressionnable  et  plus  ferme  à  la 
fois  :  sa  naïveté,  sa  candeur,  jointes  à  l'é- 
clat d'une  vive  imagination,  lui  donnaient 
à  ses  yeux  un  caractère  particulier,  comme 
ses  traits  formaient  un  type  à  part.  Cepen- 
dant Olympe  lui  paraissait  bien  attrayante 
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dans  sa  tristesse,  avec  son  regard  noir,  h  de- 
mi voilépar  ses  paupières  blondes;  et  puis 
il  y  avait  tant  de  distinction  dans  son 
maintien,  dans  son  langage!  elle  avait  si 
bien  pris  du  monde  ce  qui  ajoute  de  l'at- 
trait et  de  la  grâce  aux  dons  de  la  nature, 
qu'il  lui  devenait  embarrassant  de  se  trou- 
ver long-temps  seul  avec  elle.  Mais  la 
mère  lui  avait  dit  plusieurs  fois,  sans  se 
douter  qu'elle  eût  à  parler  pour  son  en- 
fant : 

—  Vous  n'oublierez  point  que  le  monde 
est  sévère  pour  tout  ce  qu'il  appelle  ses 
usages ,  mon  ami  ?  Je  n'aurai  point  à 
craindre  un  reproche  à  cet  égard  ,  n'est-ce 
pas?  La  séduction  est  une  chose  bien  blâ- 
mable, vous  le  comprenez?  Une  jeune 
fille  n'est  point  en  garde  contre  un  dan- 
ger dont  elle  ignore  l'existence.  Voilà 
pourquoi  on  est  sans  pitié  pour  quicon- 
que vient  troubler  et  désenchanter  une 
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vie  qui  commence  à  peine,  vous  le  savez 
bien?  Le  monde  n'a  pas  tort  :  les  jeunes 
filles   ne  doivent  pas   être  libres  d'elles- 
mêmes,  c'est  l'intérêt  des  familles,  moins 
crue  le  leur;  car  le  cœur  est  quelquefois  la 
dupe  desveux, ctiYn  trouve  peu  d'hommes 
qui  vous  ressemblent,  cher  Charles,  qui 
unissent  tant  de  délicatesse  de  principes 
à  tout  ce  qui  plaît  aux  regards.  Mais,  avec 
vos  qualités,  l'oubli  du  respect  qu'on  doit 
au  monde  ,  pour  les  jeunes  filles  surtout, 
serait  véritablement  un  crime...  —  Oui, 
inonsieur,un crime. . . — J'en  appelle  àvous- 
mème,  en  supposant,  comme  exemple, 
quel    malheur   résulterait  pour    Léonie , 
pour  l'orpheline ,  si  l'on  venait  l'écarter 
de  la  bonne  voie...  Elle,  sans  famille,  sans 
fortune...  Et  d'ailleurs,  eût-elle  une  for- 
tune et  une  famille,   n'y  aurait-il  pas  en- 
core un  crime  à  désoler  une  pauvre  en- 
fant et  tous  ceux  qui  l'aiment?...  Oh  !  je 
parle  bien  sérieusement,  c'est  un  conseil 
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d'amie    que  je    vous  donne  ici    :    je   le 
crois,    du  reste ,   inutile  ,   car   vous   êtes 
prudent,    sage,    et  puis  vous  m'aimez,  ' 
n'est-il  pas  vrai  ? 

Toutes  ces  précautions  de  la  femme 
passionnée  ne  produisaient  d'autres  ré- 
sultats que  d'éclairer  davantage  Rémond 
sur  l'état  de  son  ame  ,  sur  l'amour  tendre, 
involontaire  ,  qu'il  était  disposé  à  ressen- 
tir, qu'il  ressentait  peut-être  déjà,  sans  le 
savoir,  pour  une  des  deux  jeunes  filles 
offertes  chaque  jour  à  sa  vue,  sans  con- 
naître encore  laquelle,  et  peut-être  pour 
toutes  deux  a  la  fois,  jusqu'au  jour  où  le 
cœur  devait  se  prononcer  par  un  choix. 
Cette  vague  situation,  où  lame  flotte  in- 
certaine au  sein  des  projets  etdes  illusions, 
ne  manque  pas  d'une  certaine  volupté; 
et  Rémond  s'y  laissait  aller,  sans  songer 
aux  conséquences  qui  pouvaient  en  ré- 
sulter,  quoique  pourtant,   dans  sa   con- 
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science ,  il  admît  toutes  les  raisons  que 
faisait  valoir  son  amie  :  il  avait  bien  com- 
pris ,  une  fois  pour  toutes,  qu'on  ne  se 
soutenait  dans  le  monde,  quand  on  s'y 
trouve  sans  naissance  et  sans  richesse, 
qu'en  ne  blessant  jamais  le  moindre  de 
ses  préjugés. 

Madame  de  Thiais  était  intérieurement 
agitée  d'une    crainte    trop   fondée   pour 
cesser  un  seul  moment  d'être  sur  ses  gar- 
des, pour  ne  pas  tenter  tout  ce  qui  pou- 
vait calmer  ses   pressentimens   sinistres. 
Léonie  devenue  une  fois   le  sujet  de  ses 
terreurs  secrètes  ,  sa  pensée  s'ingéniait  à 
chercher    les    moyens    d'éviter   les    mal- 
heurs que  sa  jalousie  lui  faisait  prévoir, 
même  dans   les   occasions  les  moins  sus- 
pectes ;  et,  comme  la  plus  légère  apparence 
lui  portait  ombrage  ,   comme  la  cause  la 
plus  innocente  prenait  à  ses  yeux  un  ca- 
ractère   criminel,    faute    de  pouvoir  se 
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plaindre  sans  s'exposer  à  devenir  ridicule , 
elle  résolut  d'éloigner,  à  quelque  prix  que 
ce  fût,  la  compagne  de  sa  fille,  la  fille 
adoptive  de  son  mari  ,  l'enfant  qu'il  avait 
si  vivement  recommandé  à  son  lit  de  mort. 
Dès  lors,  feignant  une  tendresse  toute  ob- 
sédée des  intérêts  de  la  jeune  artiste,  elle 
marcha  au  but  avec  cette  adresse  que  les 
femmes  du  monde  portent  si  loin  ,  que  le 
savoir-vivre  protège,  et  qui  frappe  sous  les 
formes  aimables  de  la  bienveillance.  M.  de 
Villeneuve,  prolecteur  sincère,  ami  dé- 
voué de  l'orpheline,  fut  habilement  mis 
en  œuvre  dans  cette  circonstance.  C'est 
ainsi  qu'on  emploie  toujours  ceux  qu'on 
redoute,  pour  n'avoir  pas  à  lutter  contre 
eux. 

D'abord  madame  de  Thiais,  prenant 
pour  prétexte  la  crainte  de  voir  les  habi- 
tudes d'artiste  que  Léonie  avait  adoptées 
exercer  sur  le   caractère   de  sa   fille  une 
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sorte  d'influence,  elle  avait  critiqué  cette 
manière  de  vivre  ,  en  s'excusant  de 
l'avoir  autorisée  par  l'ignorance  où  elle 
était  h  cet  étvard. 

— Voyez,  mon  ami,  disait-elle,  réfléchis- 
sez à  tout  ceci  :  ce  n'est  pas  que  je  blâme 
absolument  Léonic  ,  la  pauvre  enfant  dans 
sa  position  n'a  rien  de  mieux  à  faire  ,  et, 
pourvu  qu'elle  vive  bien  pour  elle  ,  rien 
n'est  à  redire.  Mais,  pour  Olympe  ,  tout 
est  différent.  Appelée  à  vivre  dans  le 
monde  ,  à  faire  un  brillant  mariage  ,  il 
faut  qu'elle  ne  s'écarte  en  rien  des  usages  ; 
et  le  contact  de  cette  vie  d'artiste  peut  lui 
devenir  funeste  ;  déjà  même  son  humeur 
change,  elle  est  triste,  rêveuse...  cela 
m'afflige...  Ne  pourrions-nous  pas  trou- 
ver quelque  moyen  d'obvier  à  cet  incon- 
vénient? Léonie  n'aime  pas  le  monde  ,  et 
maintenant   nous   en    voyons   beaucoup; 

notre   maison    n'offre  plus  la  tranquillité 
I.  14 
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d'autrefois.  Peut-être  une  pension  con- 
viendrait-elle mieux  à  la  jeune  artiste  ? 
Du  moins  elle  s'y  livrerait  à  l'étude  de  la 
peinture  sans  être  dérangée...  Je  crains 
qu'elle  ne  soit  pi  us  heureuse  avec  nous  , 
qu'en  pensez-vous  ,  monsieur  ? 


Quelque  bien  ménagée  que  lut  cette 
proposition  ,  de  quelques  considérations 
sophistiques  qu'elle  fût  escortée  et  pré- 
parée, le  sens  droit  de  l'homme  de  cœur 
n'en  avait  pas  reçu  la  moindre  atteinte  , 
et  M.  de  Villeneuve  avait  répondu  : 

—  Quand  j'ai  promis  à  l'ami  que  nous 
avons  perdu  de  veiller  sur  sa  fille  et  de 
le  remplacer  auprès  de  l'enfant  dont  il 
avait  pris  soin,  je  savais,  ma  chère  Renée, 
toute  l'importance  de  l'engagement  que 
je  contractais,  et  j'en  ai  rempli  les  con- 
ditions en  honnête  homme.  La  vie  de 
notre  orpheline  m'est  connue  dans  les  plus 
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petits  détails,  j'ai  su  pénétrer  ses  secrets  : 
son  cœur  m'est  dévoilé.  C'est  une  bonne 
fille  ,  bien  candide ,  pure  comme  à  sa 
naissance  ,  qui  n'a  jamais  conçu  l'idée  du 
mal.  Ses  manières  sont  peut-être  un  peu 
trop  franches,  relativement  au  monde, soit; 
elle  dit  ce  qu'elle  pense  avec  trop  de  sin- 
cérité ,  j'en  conviens  ;  mais  rien  de  tout 
cela  ne  peut  porter  préjudice  à  votre  fille. 
Je  me  suis  reposé  sur  vous  du  soin  de 
former  Olympe,  et,  sous  vos  yeux,  elle  est 
devenue  ce  qu'elle  devait  être.  D'ailleurs 
elles  sont  arrivées,  l'une  et  l'autre,  à  un  âge 
où  elles  doivent  marcher  dans  une  route 
différente;  elles  le  comprennent  toutes 
deux,  et  vous  vous  alarmez  sans  sujet. 
Olympe  suit  l'exemple  de  tout  ie  monde, 
etLéonie  s'en  écarte,  c'est  vrai;  mais  leur 
avenir  à  chacune  est  là:  Olympe  devien- 
dra l'ornement  de  nos  salons;  Léonie 
aura,  je  le  crois,  un  talent  remarquable 
qui  pourra  lui   procurer  l'indépendance. 
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Elle  a  compris  cela,  la  pauvre  enfant,  et 
sa  conduite,  dans  la  liberté  d'actions  qu'on 
lui  laisse ,  est  exempte  de  la  plus  lé- 
père  étourderie.  Tout  entière  à  l'étude  , 
dans  les  heures  qu'elle  passe  au  Louvre, 
elle  ne  détourne  pas  les  yeux  de  sa  toile 
et  de  sa  palette;  et  souvent  j'ai  passé  beau- 
coup de  temps  auprès  d'elle  à  la  voir  tra- 
vailler,  sans  qu'elle  se  doutât  que  je  fusse 
là.  La  gouvernante  qui  l'accompagne  ne 
la  quitte  jamais;  de  retour  ici,  c'est  encore 
au  travail  qu'elle  livre  son  temps...  En- 
core une  fois,  cessez  de  craindre.  Le  pe- 
tit changement  d'humeur  qu'on  peut  re- 
marquer chez  votre  fille  a  ses  causes  na- 
turelles, il  faut  le  croire;  mais  la  conduite 
de  son  amie  n'en  saurait  être  responsable. 

Repoussée  sur  ce  premier  point ,  ma- 
dame de  Thiafs  n'en  devint  que  plus  in- 
quiète ,  que  plus  empressée  d'arriver  à 
son  but-,  et,  se  cachant  toujours  sousle  mas- 
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que  d'il  ne  tendre  sollicitude  pour  l'avenir, 
elle  imagina  qu'il  était  prudent  de  marier 
Léonie,  que  c'était  un  devoir   pour  ses 
amis    de    chercher    à   l'établir    le    plus 
avantageusement  possible.  Quoique  cette 
proposition  contrariât  secrètement  M.  de 
Villeneuve  ,   il  n'eut   garde  de  le  laisser 
voir  :  il  n'y  avait  rien  là  de  déraisonnable. 
C'était,  en  effet,  une  idée   conçue    dans 
l'intérêt  de  sa  pupille;  mais  un  sentiment 
vague,  une  sorte  d'appréhension  du  fond 
du  cœur,  l'arrêtaient  dans  ce  projet,  et 
l'effroi   qu'il  avait  causé  à  la   pauvre  fille 
y  avait  peut-être  donné  naissance.  Cepen- 
dant madame  deThiais,  à  force  d'en  par- 
ler hautement,  avait  fini  par  faire  prendre 
la  chose   en   considération   par  ses   amis 
intimes  ;  et  chercher  un  mari  pour  Léonie 
était,   pour  eux,  une  espèce  de  rage  à  la- 
quelle Rémond  seul  paraissait  étranger. 
Cette  circonstance  redoublait  donc  le  zèle 
et  l'activité  de    madame  deThiais,  à  ce 


214  LA  FEMME  DU  MONDE. 

point,  qu'après  diverses  ouvertures  faites 
à  ce  sujet  avec  M.  de  Villeneuve  ,  il  en 
était  résulté  entre  eux  une  altercation  où 
le  vieillard  avait  cru  distinguer  une  partie 
de  la  vérité.  Cette  découverte  l'ayant 
porté  à  réfléchir,  i!  était  venu  trouver  un 
matin  madame  de  Thiais  et  la  prévenir 
qu'il  avait  pour  l'orpheline  un  parti  con- 
venable, si  toutefois  Léonie  consentait  à 
se  marier  avec  l'homme  qui  lui  offrait  sn 
main. 

- —  Arrangez  cela,  madame. 

—  Oui  ,  certes,  monsieur  ,  je  ferai  tout 
ce  qui  dépendra  de  moi  pour  faire  réussir 
un  si  noble  projet.  Celte  ehère  Léonie  î 
Ja  voir  heureuse,  ne  plus  craindre  pour 
son  avenir,  ce  sont  mes  vœux  les  plus 
sincères.  Et  quel  est  le  jeune  homme? 

—  Ce  n'est  pas  un  jeune  homme. 

— Tant  mieux!  elle  sera pî us  tranquille; 
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sa  vie  sera  plus  douce.    C'est  un  homme 
qui  jouit  d'une  certaine  aisance  ? 

—  Oui,  madame,  il  possède  une  grande 
fortune. 

—  A  merveille!  je  comprends  :  quel- 
que financier  retiré  des  affaires  ? 

— Non;  c'est  un  homme  titré,  ce  qu'on 
appelle  un  homme  de  naissance. 

—  En  vérité  !  mais  j'en  suis  enchantée. 

—  Et,  pour  tout  dire,  madame,  c'est 
moi. 

—  Vous  ! 

—  Pourquoi  cet  étonnement? 

— Je  suis  étonnée,  oui;  mais  fâchée,  non. 
Comment!  vous  voulez  épouser  Léonie  ! 
vous  l'aimez  donc? 

—  Comme  ma  fille,  je  ne  saurais  plus 
aimerautrement.Oui,  c'est  une  chose  déci- 
dée. Je  n'ai  que  des  collatéraux,  auxquels, 
du  reste  ,  je  ne  ferai  aucun  tort;  mais  je 
mourrai  content  avec  la  pensée  que  mes 
derniers  jours  auront  servi  à   protéger  la 
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jeunesse  d'une  belle  fille,  bien  bonne, 
bien  douce,  livrée  aux  arts,  et  méritant  à 
tons  les  égards  mon  nom  et  ma  fortune. 

—  Monsieur  de  Villeneuve,  ce  que  vous 
faites  là  est  d'un  homme  vraiment  supé- 
rieur :  je  vous  admire!  Léonie  sera  votre 
femme  ,  je  vous  le  garantis;  et  je  vais  de 
ce  pas 

—  Un  moment,  ma  chère  amie,  ne  l'ef- 
frayez pas,  la  pauvre  enfant!  prenez  des 
précautions  :  je  ne  veux  pas  être  épousé 
de  force  ;  sachez  si  la  reconnaissance 
qu'elle  a  pour  moi  est  assez  grande  pour 
l'amener  h  cet  acte  de  dévouement. 

—  Eh  !  que  parlez-vous  de  dévouement? 

vous  êtes  un  homme  bien  informé! il 

n'y  a  pas  de  femme  au  monde  qui  ne  fût 
fière  d'être  madame  de  Villeneuve  :  je 
vous  épouserais,  moi!  ma  fille  vous  épou- 
serait!... Etre  madame  de  Villeneuve!..  .. 
mais  songez-y  donc? 

—  Je  n'ai  songé  qu'à  me  dévouer ,   de 
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mon  côté,  à  notre  jeune  artiste.  Ainsi 
vous  me  promettez  de  parler  en  ma  fa- 
veur? 

—  Je  vous  promets  le  succès  le  plus 
complet  ;  car  elle  a  pour  vous  un  attache- 
ment très-sincère  :  je  m'en  suis  souvent 
aperçue... 

—  Mais  si  elle  aimait  quelqu'un?... 

—  C'est  impossible  ,  nous  le  saurions  ; 
cette  fille— la  ne  sait  rien  cacher. 

—  Il  est  vrai  ;  et  voilà  pourquoi  j'ose 
lui  proposer  ma  main. 

Depuis  la  mort  de  M.  de  Thiais  ,  Léo- 
nie  avait  regardé  son  nouveau  bienfaiteur 
comme  le  seul  être  qui  s'intéressât  réel- 
lement a  elle  sur  la  terre.  Un  instinct  puis- 
sant l'avertissait  que  les  caresses  de  ma- 
dame de  Thiais  et  l'amitié  de  sa  fille  , 
commandées  en  quelque  sorte  par  l'ordre 
solennel  d'un  mourant,  leur  fournissaient 
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l'occasion  d'étaler  la  bienfaisance,  l'os- 
tentation, et  cette  espèce  d'égalité  un  peu 
moqueuse  qu'on  voit  établie,  entre  les 
gens  riches  et  ceux  qu'ils  protègent , 
comme  une  chose  de  bon  goût  ,  comme 
une  attitude  convenable.  La  surprise  de 
la  jeune  artiste  fut  donc  moins  grande  que 
son  émotion  ne  fut  vive  lorsque  la  veuve 
de  celui  qui  lui  avait  servi  de  père,  après 
les  précautions  oratoires  les  plus  habile- 
ment combinées,  lui  formula,  sans  amphi- 
bologie, la  proposition  de  M.  de  Ville- 
neuve. 

—  Oui ,  ma  chère  enfant ,  il  veut  vous 
donner  son  nom,  sa  fortune  :  c'est  un  ma- 
riage immense!  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  en  faire  comprendre  tous  les  avanta- 
ges; vous  devez  les  connaître  :  un  homme 
estimé  de  tout  le  monde  ,  plus  âgé  que 
vous,  c'est  vrai;  mais  cette  disproportion 
est  d'usage,  et  il  vaut  mieux,  en  effet,  que 
la  femme  soit  jeune... 


/ 
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Elle  s'arrêta  :  sa  voix  venait  de  trahir 
l'impression  pénible  que  sa  pensée  avait 
fait  naître;  elle  avait  senti  que  sa  propre 
situation,  en  sens  inverse  de  celle  qu'elle 
engageait  la  jeune  tille  à  accepter,  ni  heu- 
reuse ni  calme,  était  précisément  le  mo- 
bile de  sa  conduite  en  ce  moment  et  le 
sujet  de  ses  craintes;  mais,  voyant  l'em- 
barras que  Léonie  éprouvait  à  répondre  , 
elle  se  remit  aussitôt  de  ce  mouvement 
involontaire  ,  comme  si  elle  eût  redouté 
un  refus. 

—  Vous  êtes  charmée,  n'est-il  pas  vrai? 
Je  vous  ai  promise;  j'ai  agi  pour  vous, 
dans  cette  circonstance  ,  en  bonne  mère  , 
comme  j'aurais  agi  pour  ma  propre  fille. 
Écoutez...  écoutez...  parlons  raison  ,  et 
surtout  ne  vous  laissez  pas  émouvoir  de 
la  sorte.  Le  mariage  est  toujours  une  chose 
sérieuse ,  et  les  larmes  nous  battent  les 
yeux,  voilà  tout.  Répondez  :  n'aimez-vous 
pas  M.  de  Villeneuve? 
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—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien!  vous  l'épouserez,  vous  se- 
rez madame  la  comtesse  de  Villeneuve  , 
vous  aurez  une  bonne  maison,  un  grand 
train ,  et  vous  ferez  des  tableaux  tout  à 
votre  aise. 

—  Mais,  madame.... 

—  Quoi?  Oubliez-vous  que  vous  êtes 
orpheline?  Si  vous  ne  connaissez  pas  vo- 
tre position  ,  ma  chère  enfant,  je  dois  ici 
vous  la  montrer  ce  qu'elle  est.  Un  jour 
M.  de  Tliiais  vint  h  moi  ;  j'allais  être  mère 
d'Olympe;  j'avais  perdu  un  fils,  j'étais 
triste,  et  il  médit  avec  une  émotion  que  je 
me  rappelle  encore  :  «  Je  viens  vous  prier, 
madame,  d'être  de  moitié  dans  une  bonne 
action .  Une  pauvre  femme  vient  de  mourir; 
c'est  la  veuve  d'un  ami  sans  fortune  ;  elle 
laisse  une  fille  au  berceau  :  j'ai  promis  de 
protéger  cette  orpheline;  élevez-la,  ma- 
dame ;  ce  sera  ,  pour  l'enfant  que  vous 
portez  ,  d'abord  un  heureux  présage  ,  et, 
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plus  lard,  une  compagne.  »  Je  fus  ravie; 
et,  depuis  ce  temps,  vous  avez  fait  partie 
de  notre  famille.  Mais  nous  ne  vous  con- 
naissons aucun  parent,  pas  de  fortune; 
vous  avez  été  élevée  avec  des  habitudes 
qui  vous  rendraient  l'adversité  plus  cruel- 
le... grâce  au  ciel,  il  n'en  sera  rien,  vous 
épouserez  M.  de  Villeneuve. 

Léonie  avait  cédé,  comme  cède  toute 
fille  de  son  âge;  le  bruit  de  ce  mariage 
s'était  répandu,  avait  dépité  beaucoup  de 
nobles  mères  de  famille  ,  et  les  choses  en 
étaient  au  point  où  nous  les  avons  vues 
quand  nous  avons  commencé  cette  his- 
toire. 


CHAPITRE  VI. 


Le  jour  de  la  signature  du  contrat  était 
arrivé,  tout  le  monde  en  recevait  une  vive 
émotion,  à  l'hôtel  de  Thiais,  selon  la  na- 
ture de  l'intérêt  que  l'on  portait  à  la  jeune 
artiste,  et  d'après  ses  propres  sentimens. 
Pvémond  la  voyait ,  avec  une  jalousie  se- 
crète, passer  entre  les  bras  d'un  vieillard; 
I.  15 
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madame  de  Thiais  se  croyait  débarrassée 
d'une  rivale  redoutable;  Olympe  éprou- 
vait, à  la  seule  idée  du  mariage,  une  tris- 
tesse plus  poignante,  une  sorte  de  déses- 
poir plus  amer  ;  les  amis  et  les  indiffé- 
rens  espéraient  des  fêtes;  les  valets  comp- 
taient sur  des  présens;  M.  de  Villeneuve 
et  Léonie  seuls  avaient  vu  commencer 
la  journée  avec  une  grande  sérénité  d'âme. 
La  jeune  fille  s'était  rendue  au  Louvre 
pour  y  travailler  comme  de  coutume  ;  le 
vieillard,  ayant  depuis  long-temps  tout  ré- 
glé avec  son  notaire,  attendait  tranquille- 
ment l'heure  fixée  pour  la  réunion  ;  l'une 
s'ignorait  encore,  l'autre  croyait  bien  la 
connaître,  et  les  heures  passaient  lentes 
pour  ceux-ci,  rapides  pour  ceux-ià,  quoi- 
qu'en  suivant  toujours  la  marche  régu- 
lière du  temps. 

Léonie  s'ignorait,  parce  qu'aucune  occa- 
sion ne  s!était  présentée  pour  lui  faire  con- 
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naître  son  cœur  :  accoutumée  à  se  laisser 
aller  à  ses  impressions,  à  ne  jamais  com- 
battre ses  mouvcmens,  nobles  et  purs 
qu'ils  étaient,  elle  absorbait  son  ame  par 
le  travail  ;  et  ses  rêveries  ne  l'avaient 
occupée  que  par  le  but  et  la  fonction  de 
l'art  dans  la  vie  bumaine.  Son  imagination, 
encore  toute  empreinte  des  idées  cbré- 
tiennes  sur  lesquelles  on  base  l'éducation 
des  filles,  ne  s'était  pas  détournée,  au  con- 
tact du  monde,  des  vérités  morales  qu'un 
pieux  enseignement  avait  déposées  en  elle 
pour  y  féconder  les  germes  du  bien,  pour 
étouffer  ceux  du  mal.  L'étude  de  la  pein- 
ture, prise  au  sérieux,  avait,  au  contraire, 
contribué  à  développer  le  sentiment  reli- 
gieux; et  l'exaltation^  toujours  excitée  par 
de  belles  choses,  entretenait  son  ame 
dans  de  grandes  pensées,  sans  jamais  se 
produire  pour  des  sensations  dangereuses. 

Cependant,   avant  que  l'âge  ne  rompît 
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l'intimité  ingénue  et  curieuse  de  la  pre- 
mière jeunesse,  elle  avait  reçu  d'Olympe, 
et  par  son  exemple,  ces  fermens  vagues, 
instinctifs,  qui  préparent  l'erreur  quand 
la  droiture  de  l'ame  ou  la  force  de  l'es- 
prit ne  viennent  pas,  plus  tard,  en  triom- 
pher. Léonie  avait  eu,  ainsi  que  toutes 
les  petites  filles,  les  défauts  inhérens  à 
l'enfance  ;  mais  le  sentiment  les  avait 
anéantis,  comme  le  soleil  fait  disparaître 
les  givres   d'une  matinée  de  printemps. 

M.  de  Villeneuve  n'avait  pas  tort  de 
croire  qu'il  connaissait  le  caractère  et 
l'ame  de  sa  pupille  :  la  douceur  et  l'égalité 
de  son  humeur,  la  franchise  de  son  esprit, 
avaient  expliqué  sa  vie,  autant  par  la  lo- 
gique de  ses  sentimens  que  par  celle  de 
ses  actions.  Jamais  on  ne  l'avait  surprise 
dans  la  nécessité  de  déguiser  la  vérité; 
jamais  son  front  ne  s'était  coloré  par  la 
crainte  d'être  blâmée;  pas  de  ces  calculs 
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de  bienséance,  pas    de  ces  dehors  impo- 
sans  qui  trahissent  plus  qu'ils  ne  protè- 
gent. Le  bien,  chez  elle,  ne  se  bornait  pas 
seulement  à  la  forme  ;  l'épidémie  ne  ca- 
chait rien   de  trompeur;  l'hypocrisie  ne 
cherchait  pas  même  à  couvrir  le  seul  dé- 
faut qu'on  fût  en  droit  de  lui  reprocher, 
l'orgueil,  tant  elle  avait  d'aversion  pour 
le  mensonge  :  elle  se  montrait  ce  qu'elle 
était  et  rien  autre;  son  langage  était  le 
cristal  pur  de  sa  pensée,  et  son  esprit  était 
jusle.  Aussi  passait-elle  pour  être  bizarre, 
et,  comme  elle  attachait  peu  d'importance 
à  sa  toilette,  le  désordre   qui    y   régnait 
souvent   appuyait,  aux   yeux  du  monde, 
cette     opinion     généralement     adoptée. 
M.  de  Villeneuve  riait  de  bon  cœur  quand 
il  entendait  finir  réloge  qu'il  était  impos- 
sible de  ne  pas  faire  de  sa  beauté,  de  sa 
conduite  et  de  ses  talens  par  ces  mots  : 

—  Tout  cela  est  vrai.  Mais  le  goût  lui 
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manque  :il  est  dommage  qu'une  personne 
si  belle  se  mette  si  mal  ;  c'est  de  l'affecta- 
tion et  de  la  bizarrerie. 

Il  était  deux  heures  ,  la  voiture  de 
M.  de  Villeneuve  entra  avec  fracas ,  le 
concierge  sonna  plus  fort  que  de  coutume, 
tous  les  valets  empressés  accoururent 
dans  l'anti-chambre  :  il  se  lit  un  mouve- 
ment général.  Madame  de  Thiais,  elle- 
même,  ne  put  s'empêcher  d'éprouver  une 
émotion,  et,  le  regard  fixé  sur  Rémond, 
elle  crut  le  voir  se  troubler  et  perdre 
contenance.  Cependant  Léonie  n'était  pas 
au  salon;  Olympe  se  chargea  d'aller  la 
chercher  dans  son  appartement ,  et,  pour 
la  première  fois,  elle  la  trouva  inoccupée 
et  si  entièrement  livrée  à  ses  rêveries, 
qu'elle  ne  parut  pas  l'entendre,  et  que  sa 
voix  même  ne  la  tira  pas  tout  d'abord  de 
cet  état.  Mais,  quand  elle  eut  compris,  se 
levant  avec  brusquerie  et   comme  agitée 
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à  la  suite  d'une  commotion  violente,  rele- 
vant la  tête  d'un  air  imposant,  elle  prit  la 
main  de  son  amie. 

—  Viens,  dit-elle  d'une  voix  fortement 
accentuée,  ma  résolution  est  inébranla- 
ble :  M.  de  Villeneuve  est  là,  viens! 

Il  y  avait  dans  son  geste,  dans  son  re- 
gard, comme  dans  sa  voix,  quelque  chose 
de  solennel  et  de  grave  :  Olympe  trembla 
de  la  voir  et  n'osa  lui  adresser  une  question. 
Elle  était  pâle^  calme  ;  mais  le  maintien  de 
la  femme  artiste  avait  son  assurance  ordi- 
naire :  l'innocence  et  la  vérité  pouvaient 
seules  la  soutenir  dans  son  projet.  Elle 
s'arrêta  à  l'entrée  du  salon,  y  vit  madame 
de  Thiais,  M.  de  Villeneuve  et  Rémond; 
ensuite,  après  avoir  fait  une  profonde  révé- 
rence, elle  s'avança  vers  l'ami  qui  lui  ten- 
dait la  main ,  prit  cette  main  dans  les 
siennes,  et,  sans  hésiter,  elle  lui  dit  d'un 
ton  triste  et  lent  : 
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—  Monsieur,  je  viens  vous   faire  un 


aveu. 


Les  quatre  personnages  présens  éprou- 
vèrent, à  l'entendre,  quelque  chose  d'ir- 
résistible, une  émotion  qu'on  n'aurait 
pu  définir,  parce  que  la  cause  et  l'effet 
en  étaient  également  vagues.  Le  vieillard 
eut,  à  lui  répondre,  un  embarras  qui  se 
manifesta  par  un  soupir  involontaire  : 

— Parlez,  ma  chère  Léonie,  dit-il. 

—  Vous  voulez  mettre  le  comble  h  vos 
bontés  en  me  donnant  votre  nom? 

—  Je  veux  reconnaître  un  mérite  bien 
rare,  je  veux Mais  expliquez- vous 

Chacun  ressentit  une  sorte  d'angoisse. 

—  Que  veut-elle  dire?  pensa  madame 
de  Thiais. 

Rémond,  le  cœur  agité,  attendait  avec 
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une  appréhension  inexplicable;  Olympe 
n'osait  respirer,  tant  son  anxiété  était 
grande. 

—  Monsieur,  dit  Léonie  sans  se  trou- 
bler, je  ne  puis  être  votre  femme. 

1  —  Que  dites-vous?  s'écria  M.  de  Ville- 
neuve. 

—  Songez-vous  h  ce  que  vous  faites  ? 
demanda  vivement  madame  de  Thiais. 

—  Oui,  madame,  poursuivit  la  jeune 
fille  en  se  tournant  d'abord  vers  la  veuve 
de  son  bienfaiteur.  —  Puis ,  s'adressant 
au  vieillard  :  — ■  Oui,  monsieur;  au  mo- 
ment de  vous  donner  ma  foi,  je  me  suis 
interrogée,  je  suis  descendue  dans  mon 
cœur,  je  n'y  ai  pas  trouvé  d'amour  pour 
vous. 

Le  vieillard,  vivement  touché  de  cette 
confession  naïve,  la  regarda  d'un  air  de 
bontés  et,  après  s'être  remis  de  l'émotion 
qu'il  venait  d'éprouver,  il  lui  répondit  : 
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—  Léonie,  mon  enfant,  avez-vons  pensé 
que  je  dusse  exiger,  moi  dont  l'âge  est 
déjà  loin  du  vôtre ,  un  sentiment  bien 
doux,  je  le  sais,  mais   qu'il  ne  m'est  plus 

possible  d'inspirer? Je   n'avais   pas 

attendu  cet  aveu  pour  apprécier  la  can- 
deur et  la  pureté  de  votre  ame. 

—  Allons,  allons,  remettez-vous,  mon 
ange,  se  hâta  de  dire  madame  de  Thiais; 
tous  les  jours  on  se  marie  sans  amour,  et 
les  mariages  les  plus  heureux  ne  sont  pas 
souvent  ceux  que  forme  la  passion  :  je 
n'avais  pas  précisément  ce  qu'on  appelle 
de  l'inclination  pour  mon  mari,  eh  bien! 
on  nous  a  cités  comme  des  modèles  de 
vertu  conjugale. 

—  Bonne  fille!  bonne  fille!  ajouta 
M.  de  Villeneuve  en  lui  caressant  la  main 
avec  l'affection  d'un  père;  que  ce  scru- 
pule ne  vous  inquiète  plus,  je  ne  suis  pas 
inquiet. 
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Léonin,  sans  perdre  la  gravité  de  son 
maintien,  le  visage  toujours  pâle,  toujours 
calme  et  froid,  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  Monsieur,  j'aime  un  autre  que  vous. 

Après  ces  paroles  si  simples  et  si 
simplement  dites,  en  baissant  le  regard, 
elle  aperçut  les  témoins  de  cette  scène  et 
se  mit  à  rougir.  L'étonnetnent  se  mani- 
festa de  nouveau,  toujours  selon  lessenti- 
mens  secrets  de  chacun  :Rémond,  dont  les 
yeux  avaient  .rencontré  les  yeuxdeLéonie 
qui  se  cachaient  pudiquement  sous  leurs 
paupières  ,  reçut  tout-k-coup  dans  son 
cœur  la  conviction  d'une  douce  espérance; 
madame  de  Thiais,  que  la  crainte  rendait 
clairvoyante,  pâlit  du  trouble  visible  de 
son  amant;  Olympe,  occupée  d'eux,  de- 
vina leur  pensée;  et,  encore  une  fois,  le 
vieillard^et  la  pauvre  artiste,  soutenus  par 
la  conscience,  dans  leur  conduite,  conser- 
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valent  une  attitude  analogue  à  la  tran- 
quillité de  leur  ame.  Si  l'orage  avait 
grondé  dans  le  cœur  de  Léonie  avant 
qu'elle  se  décidât  a  la  démarche  qu'elle 
devait  faire ,  la  résolution  une  fois  prise, 
la  paix  et  la  sérénité  avaient  repris  leur 
empire  ordinaire  :  toujours  debout  devant 
son  tuteur,  la  rougeur  cessa  peu  à  peu 
d'animer  ses  joues ,  son  front  redevint 
blanc, ellerelevalesyeuxavecaplomb,  elle 
regarda  M.  de  Villeneuve. — Il  s'était  levé, 
et  d'un  ton  que  la  gravité  de  cette  circon- 
stance rendait  sévère,  sans  toutefois  per- 
dre l'accent  de  la  bonté,  il  dit  avec  une 
sorte  de  véhémence  : 

—  Vous  me  devez  la  vérité,  mademoi- 
selle. 

—  L'aveu  que  je  viens  vous  faire  laisse- 
t-il  croire  que  je  suis  disposée  à  la  trahir? 
répondit  Léonie  avec  sang-froid. 

—  C'est  une  explication  bien  franche 
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que  je  vous  demande,  poursuivit  le  vieil- 
lard; je  l'exige  dans  votre  intérêt. 

—  C'est  une  explication  bien  franche 
que  je  suis  venue  provoquer,  répondit 
encore  Léonie,  sans  que  sa  voix  pût  lais- 
ser supposer  la  moindre  émotion  pénible. 

—  Mais  nous  sommes  de  trop  ici,  dit 
madame  de  Thiais  :  ni  ma  fille,  ni  Ré- 
mond,  ni  moi ,  ne  devons  assister  à  cette 
confession,  nous  nous  retirons.  Tout  ceci 
me  semble  contenir  quelque  aventure 
mystérieuse  dont  il  n'est  pas  absolument 
nécessaire  que  nous  soyons  instruits  :  ma 
fille,  venez;  monsieur  Rémond,  je  vous 
prie  de  me  suivre. 

Et,  s'adressant  à  Léonie  avec  une  sorte 
d'autorité  qui  décelait  le  trouble  de  son 
aine,  elle  ajouta  : 

—  Ma  chère  amie,  je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  allez  confier  à   votre  bienfaiteur,  à 
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celui  qui  vous  a  donné  la  plus  grande 
preuve  d'attachement  qu'un  homme  de 
son  rang  puisse  donner  à  une  femme,  je 
ne  veux  l'apprendre  que  par  lui-même. 
Mais  je  vous  dois  cet  avertissement  :  ne 
vous  laissez  pas  aller  a  la  bizarrerie  de 
votre  caractère.  Je  vous  l'ai  toujours  dit, 
le  seul  moyen  d'être  bien  vue  dans  le 
monde,  c'est  de  respecter  ses  usages. 
M.  de  Villeneuve  et  Rémond  doivent 
être  de  mon  avis;  réfléchissez  à  votre  si- 
tuation, et,  surtout,  écoutez  vos  amis. 

—  Je  vous  suis  obligée,  madame,  ré- 
pondit Léonie  en  faisant  une  profonde 
révérence. 

Quand  le  vieillard  et  la  jeune  fille  se 
trouvèrent  seuls,  il  se  fit  un  moment  de 
silence,  pendant  lequel  M.  de  Villeneuve 
parut  absorbé  par  des  réflexions  pénibles. 

—  Il  n'y  a  plus  personne .   dit-il  enfin 
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en  faisant  un  effort  pour  parler  et  pour 
surmonter  l'espèce  d'abattement  qu'il  res- 
sentait. 

—  Tant  mieux,  monsieur;  il  est  des 
secrets  que  je  ne  puis  confier  qu'à  vous. 

—  Vous  êtes  calme  et  de  sang-froid  ; 
moi  je  me  sens  accablé  de  cette  résolu- 
tion soudaine  ,  de  cet  aveu  auquel  j'étais 
loin  de  m'attendre.  Ce  mariage  annoncé 
dans  le  monde... 

—  Et  vous  aussi,  vous  parlez  du  monde, 
monsieur? 

Léonie  secoua  tristement  la  tête  d'un 
air  de  reproche  en  disant  ces  paroles. 
Mais  le  généreux  ami,  comprenant,  par  ce 
qu'il  y  avait  d'amer  dans  ce  geste  ,  tout  ce 
qui  se  passait  dans  l'aine  de  la  pauvre  or- 
pheline ,  se  hâta  de  la  rassurer. 

—  Non,  je  l'oublie,  dit-il,  je  l'avais 
oublié  depuis  long-temps  pour  vous. 
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—  Sans  doute,  puisque,  bravant  les 
préjugés,  vous  donniez  un  nom  k  la  fille 
qui  n'en  a  point. 

— Hélas  !  s'écria  le  vieillard ...  et,  prenant 
tout-k-coup  un  air  sérieux ,  il  fit  asseoir 
Léonie  k  ses  côtés  et  poursuivit  :  Écoutez- 
moi,  ma  chère  enfant,  vous  avez  un  se- 
cret k  me  confier,  j'en  devine  presque  la 
nature  ;  et  moi  aussi,  je  devais  vous  en  ré- 
véler un,  aujourd'hui,  avant  notre  ma- 
riage. Je  ne  dois  plus  hésiter  k  vous  le  dire. 
Avant  de  mourir,  M.  de  Thiais  me  fit  ap- 
peler, il  vous  légua  k  mon  amitié,  et  il 
me  dit,  dans  son  dernier  soupir  :  Elle  est 
ma  fille... 

—  Ciel  !  s'écria  Léonie  toute  tremblante, 
est-ilvrai,  monsieur?...  Mais  pourquoisuis- 
je  étonnée?  ah  !  pour  mon  cœur  ce  n'était 
pas  un  mystère...  il  m'a  nourrie,  il  a  pris 
soin  de  mon  enfance  :  oui,  c'était  mon 
père...  et  je  l'aimais  comme  on  doit  ai- 
mer un  père. 
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—  Il  m'avait  remis  la  fortune  qu'il  de- 
vait à  son  enfant ,  car  la  loi  empêchait  qu'il 
lui  laissât  une  part  dans  son  héritage  : 
elle  dut  passer  par  des  mains  étrangères. 
Le  dépôt  fut  confié  à  ma  garde;  deux  cent 
mille  francs  vous  appartiennent,  c'est  la 
dot  que  votre  père  vous  a  destinée,  me 
faudra-t-il  vous  la  rendre  ? 

—  De  la  richesse,  à  moi!  dit  l'orphe- 
line en  réfléchissant,  à  moi!  accoutumée 
à  l'idée  de  vivre  du  produit  de  mon  tra- 
vail... 

Puis ,  s'arrêtant  brusquement  ;  elle 
poursuivit  : 

—  Monsieur,  vous  ne  m'avez  point  parlé 
de  celle  à  qui  je  dois  le  jour?...  elle  a  cessé 
de  vivre ,  on  me  Fa  dit. 

—  M.  de  Thiais  dut  le  dire  quand  il 
vous  amena  dans  sa  maison.  Mais  aujour- 
d'hui que  vous  pouvez  tout  entendre,  je 

I.  16 
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vous  dois  la  vérité  :  votre  mère  vit  tou- 
jours... 

—  Ma  mère  !  s'écria  Léonie  avec  en- 
thousiasme ,  ma  mère  ! 

—  Oui;  vous  l'avez  souvent  rencontrée 
dans  le  monde  ,  quelquefois  vous  la  voyez 
encore. 

— Ah  !...  ma  mère  !  répéta  Léonie  avec 
effroi.  Et  son  visage  exprima  la  terreur  que 
ce  mystère  jetait  dans  son  ame. 

—  Le  nom  qu'elle  porte,  la  considéra- 
tion qui  l'entoure... 

—  Ne  la  nommez  pas,  monsieur,,  dit  la 
jeune  iille  avec  une  terreur  plus  marquée; 
ne  la  nommez  pas  !  je  ne  l'ai  pas  devinée, 
je  ne  veux  pas  la  connaître.  Ma  mère 
vivait,  et  jamais  ses  caresses  ne  l'ont  trahie 
h  mes  yeux,  ne  Font  révélée  à  mon  coeur... 
Et  les  miennes  auraient  fait  rougir  son 
front!  fruit  de  l'adultère,  j'étais  sa  honte! 

L'exaltation  de  Léonie  semhlait  l'em- 
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bellir  et  donner  à  toute  sa  personne  un 
caractère  de  majesté  qui  imposa  au  vieil- 
lard. Comme  tout  homme  sensé  et  sur- 
tout sensible ,  il  ne  chercha  point  à  trom- 
per le  sentiment  d'indignation  qui  s'était 
emparé  de  la  pauvre  artiste,  soit  par  des 
sophismes,  soit  par  des  raisonnemens  mal- 
heureusement plus  justes;  il  l'apaisa  par 
quelques  mots  de  pitié. 

—  Et  vous,  homme  généreux,  conti- 
nua-t-elle,  vous,  monsieur  de  Viiieneuve! 
vous  aviez  projeté  de  partager  avec  moi 
le  fardeau  de  la  vie  !..,  oh  !  vous  le  voyez 
bien ,  ce  mariage  était  impossible. 

—  Vous  êtes  si  digne  d'envie  !  ma  chère 
enfant,  répondit-il  :  oh!  ie  monde  où  les 
erreurs  se  transmettent  offre-l-il  rien  en 
effet  qui  compense  le  bonheur  de  vivre 
auprès  de  vous  et  pour  vous? 

— Ma  mère!  répéta  encore  Léonie  tout 
entière   à  cette  idée,   ma   mère!    Et    je 
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grandissais  sans  qu'un  seul  de  ses  baisers 
m'encourageât  dans  la  route  qui  m'était 
tracée  par  l'éducation  ! 

—  Elle  restait  étrangère  à  tout  ce  qui 
vous  touche,  et  votre  éducation  n'était  pas 
son  œuvre,  sa  pensée,  son  rêve...  L'édu- 
cation !  l'éducation  ,  ma  chère  amie , 
c'est  un  mot  bien  grave ,  c'est  une  chose 
bien  sérieuse  :  l'éducation  d'une  fille  com- 
mence à  celle  des  personnes  qui  doivent 
la  guider  dans  la  vie.  L'éducation  compte 
ses  générations...  voilà  pourquoi  les  tra- 
vers se  perpétuent  si  souvent...  voilà 
pourquoi  vous  en  êtes  exempte. 

—  Monsieur  de  Thiais  et  vous  m'avez 
seuls  dirigée...  oh!  mon  ame  doit  se  rele- 
ver sous  le  poids  qui  l'accable.  Depuis 
l'enfance  n'étais-je  donc  pas  préparée  à 
des  combats,  à  de  bizarres  événemens? 
Tout  ne  me  prédisait-il  pas  ce  que  j'é- 
prouve aujourd'hui?  un  instinct  prophé- 
tique me  parlait,  et  ce  n'était  pas  sans 
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raison  que  je  voulais  un  état  indépendant 
qui  me  permît  une  vie  selon  mon  cœur, 
une  vie  qui  ne  dût  rien  au  monde  :  oui, 
quand  je  l'eus  consacrée  aux  arts,  j'ai  dit 
adieu,  un  éternel  adieu  aux  usages,  à  la 
tyrannie  sociale  5  je  braverai  les  jugemens 
de  la  foule  hypocrite  et  perverse.  Que 
m'importe  son  opinion?  je  me  suis  faite 
homme,  je  veux  être  libre,  je  suis  ar- 
tiste!... Une  toile,  des  pinceaux  et  l'uni- 
vers, voilà  mon  domaine!  je  suis  artiste  ! 
non  pas  comme  ces  marchands  d'arts  qui 
disent  aux  riches  :  Vous  faut-il  un  ta- 
bleau pour  votre  boudoir,  madame?  j'i- 
mite Boucher.  Voulez-vous  le  portrait  de 
votre  femme,  monsieur?  je  la  ferai  jeune 
et  belle,  et  les  satins  seront  à  s'y  mépren- 
dre... Je  suis  artiste  par  la  pensée,  par 
le  sentiment,  qui  me  disent  :  Les  yeux 
sont  les  portes  de  l'ame ,  il  faut  exciter 
dans  l'ame  toutes  les  nobles  sympathies... 
Oui,  oui,  l'art  m'élève  au-dessus  de  tout, 
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je  promène  sur  le  monde  un  regard  de 
dédain  ,  je  suis  artisle  !  monsieur.,  je  suis 
artiste  ! 

Léonie  n'était  plus  sur  la  terre,  l'inspi- 
ration la  grandissait ,  et  ses  yeux  ,  brii- 
lans  de  larmes  et  d'enthousiasme,  sem- 
blaient chercher  au  ciel  des  forces  nou- 
velles et  peut-être  une  pensée,  peut-être 
un  souvenir,  une  image  pour  ia  soutenir 
dans  la  situation  que  sa  volonté  venait 
établir  d'une  manière  irrévocable.  M.  de 
Villeneuve,  au  lieu  de  combattre,  en 
sa  qualité  de  vieillard  et  de  tuteur, 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  et  de  ro- 
manesque dans  les  idées  de  la  jeune  lille  , 
idées  qu'elle  manifestait  pour  la  première 
fois,  les  sentit,  et  i!  répondit  avec  affection: 

—  C'est  ainsi  que  vous  vous  attachez 
ceux  qui  ont  un  cœur  pour  vous  com- 
prendic,  ma  chère  enfant. 
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—  Et  vous  m'avez  comprise,  je  l'es- 
père!... Monsieur,  félicitons-nous,  carie 
ciel  m'a  révélé  mon  cœur  avant  que  je 
fusse  votre  femme;  un  jour  plus  tard,  nous 
étions  malheureux  tous  les  deux...  j'aime! 
j'aime  !..  et  je  ne  sais  pas  trahir. 

—  Vous  ne  voulez  donc  plus  voir  en 
moi  qu'un  père ,  qu'un  ami ,  qu'un  guide? 
Eh  hien  !  soyez  sincère ,  expliquez-vous, 
faites-moi  connaître  celui  qui  vous  ravit  à 
ma  tendresse. 

—  Il  est  beau  ;  mais  c'est  quelque  chose 
de  plus  puissant  que  la  beauté  qui  me  l'a 
fait  distinguer.  Un  feu  pur  nous  embrase, 
un  sentiment  sérieux  lie  nos  âmes...  Oh  ! 
que  de  fois  j'ai  tremblé  en  sa  présence 
sans  en  prévoir  le  danger!  Son  image  m'a 
souvent  suivie;  partout  dans  mes  tableaux 
j'en  traçais  involontairement  un  contour 
vague  qui  me  la  rappelait  tout  entière. 
Loin  de  lui ,  je  me  laissais  aller  au  charme 
de  l'espoir;  près  de  lui  ,  j'étais  heureuse, 
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craintive...  je  ne  puis  dire  ce  que  j'étais. 

—  Ainsi  ,  depuis  long*  -  temps  vous 
aimiez  ?.. 

—  Oui  :  mais,  au  moment  de  m'unir  à 
vous,  ce  sentiment  secret  a  pris  un  nom... 
je  m'en  suis  effrayée...  résolue  de  le  ban- 
nir de  mon  cœur  et  de  mon  souvenir, 
j'allais  aujourd'hui,  pour  la  dernière  fois, 
m'exposer  à  voir  celui  qui  l'inspire...  Oh! 
j'avais  du  courage  ,  et  j'aurais  été  votre 
femme,  pure  jusque  par  la  pensée,  mon- 
sieur, croyez-en  Léonie... — C'est  dans  la 
galerie  du  Louvre  que,  depuis  plus  d'un 
an,  je  le  vois  chaque  jour.  Par  un  hasard 
singulier,  nos  études  nous  rapprochaient; 
quelquefois  aussi  nous  nous  trouvions  a 
copier  le  même  tableau ,  toujours  quelque 
sujet  sévère  :  Y  Evangéliste  de  Rembrandt, 
par  exemple,  ou  YEcce  homo  du  Titien  , 
ou  quelque  portrait  de  Vandick.  Alors  il 
me  regardait  peindre,  ou  bien,  les  yeux 
fixés  sur  l'œuvre  du  maître,  il  semblait  y 
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attacher  son  aine  pour  que  j'en  prisse 
quelque  chose...  C'est  un  sentiment  bien 
étrange  que  celui  qui  naît  ainsi  de  la  pré- 
sence d'un  être  qu'on  ne  veut  pas  voir  et 
qu'on  cherche  dans  sa  pensée,  dont  on 
respire  l'atmosphère ,  dont  on  interprète 
les  mouvemens  ;  de  cet  être  qui  vous  en- 
chaîne malgré  vous-même,  qui  est  là,  si- 
lencieux, attentif,  éloquent  parle  regard, 
par  le  geste,  respectueux,  mélancolique; 
dont  on  devine  le  voisinage  et  l'absence; 
qu'on  trouve  quand  on  l'espère,  qu'on 
voit  venir,  qu'on  voit  s'éloigner,  et  qui  vous 
dit  un  bonjour,  un  adieu  dans  un  soupir 
perdu  pour  les  indifférens  ,  fussent-ils 
plus  près  de  vous  qu'il  ne  l'est  lui-même... 
Voyez-vous,  monsieur,  vivre  un  an  de 
cette  vie  mystérieuse ,  sentir  son  ame 
passer  tout  entière  hors  de  soi  pour  cher- 
cher cette  autre  qui  éprouve  lesmêmesbe- 
soins  et  les  mêmes  transports,  c'est  trou- 
ver a  tout  moment  une  émotion  qui  vous 
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épure,  un  sentiment  qui  vous  élève,  une 
révélation  qui  vous  dit  ce  que  les  siècles 
ont  vu,  ce  que  les  siècles  verront  ;  c'est  le 
bandeau  qui  couvre  la  laideur  du  temps 
présent  ;  c'est  une  croyance  vive ,  c'est 
une  espérance  intrépide,  c'est  la  vérité 
transparente  où  l'on  découvre  de  saintes 
voluptés;  c'est  îe  ciel  où  l'on  monte  deux 
pour  ne  vouloir  plus  descendre...  Cette 
vie,  j'en  étais  jalouse,  je  tremblais  qu'on 
n'en  soulevât  îe  voile  ,•  c'était  mon  éduca- 
tion, mon  courage,  mon  talent...  Et  le 
Louvre,  palais  enchanté,  où  j'ai  com- 
mencé l'existence  du  cœur,  devant  des 
chefs-d'œuvre,  et  le  Dieu  et  les  saints  et 
les  anges,  qu'ils  rappellent  à  nos  sens,  le 
Louvre,  où  chaque  toile  est  l'autel  où  j'ai 
prié,  c'est  mon  passé,  comme  c'est  le  passé 
de  l'humanité...  Oui,  Raphaël  et  le  Pous- 
sin ont  tout  écrit  dans  leurs  sublimes 
pages...  C'est  mon  avenir,  comme  c'est 
l'avenir  de  l'humanité.  Au  jugement  der- 
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nier,  les  anges  sonneront  de  la  trompette 
comme  saint  Jérôme  l'a  vu  dans  sa  vision, 
ainsi  que  le  Guerchin  nous  l'a  dit... — Eh 
bien!  monsieur,  que  vous  disais-je  moi?... 
—  c'est  ià  que  je  l'apercevais... — Aujour- 
d'hui,^, parut, pàleettremblant;  etmoi,ale 
voir,  je  pâlis  et  je  tremblai.  Il  s'approcha  de 
moi ,  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes, 
et  il  me  parla...  Ah!  je  ne  l'avais  pas  en- 
core entendue  cette  voix  qui  fait  tressail- 
lir, cette   voix   qui  devait  décider  de  ma 
vie  :   —  Vous  vous  mariez,  me  dit-il,  je 
le   sais ,    il   faut    donc    renoncer  à  vous 
voir.  —  Je  cherchai  des  yeux  la  gouver- 
nante qui   m'accompagne  :  je   voulais  un 
être,  quel  qu'il  fût,  qui  vous  rappelât  au 
cœur  et  au  souvenir  de  l'orpheline...  nous 
étions  seuls,  oui,  seuls!.,  les  gardiens  se 
promenaient  au   loin  dans  la  longue  ga- 
lerie,   —     Sovez    heureuse,     me    dit-il 
encore...  mais  ce  mot  vint  détruire  le  sort 
brillant  que  votre  bonté  me  destinait  :  je 
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compris  qu'il  n'y  avait  pour  moi  de  bon- 
heur sur  la  terre  que  par  lui ,  et  ma  main 
qui  retenait  mes  pleurs  est  tombée  dans 
la  sienne. 

En  achevant  ce  récit ,  où  les  idées  se 
heurtaient,  tant  le  cœur  contenait  de 
choses,  tant  il  était  loin  de  vouloir  rien 
cacher ,  Léonie  ,  par  l'analogie  d'une 
sympathie  bien  délicate,  laissa  tomber 
une  main  dans  celle  du  vieillard.  M.  de 
Villeneuve  la  pressa  affectueusement  dans 
les  siennes;  une  douce  pitié  s'élevait  en 
lui,  paralysait  en  quelque  sorte  tout  ce 
que  sa  raison  lui  faisait  la  loi  de  tenter 
pour  rendre  Ja  pauvre  fille  à  des  senti- 
mens,  sinon  plus  nobles  et  plus  vrais,  du 
moins  plus  en  rapport  avec  notre  milieu 
social  ;  mais  comprenant  qu'il  n'y  avait 
pas  de  raisonnemens  qui  pussent  agir  sur 
cette  imagination  exaltée ,  il  remit  pru- 
demment le  combat  qu'il  se  faisait  un  de- 
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voir  de  livrer  à  la  femme  artiste ,  à  un  mo- 
ment plus  favorable. 

—  Léonie,  ma  fille,  lui  dit-il,  vous  le 
savez  bien ,  mon  cœur  est  à  vous  ;  ce  qui 
me  reste  à  vivre  vous  est  consacré. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria-t-elle  en  se 
précipitant  dans  ses  bras  et  en  laissant 
couler  ses  larmes,  j'étais  certaine  que 
vous  ne  me  repousseriez  pas. 

Alors,  cherchant  h  la  calmer  par  des 
caresses,  il  fit  entendre  de  ces  paroles 
vagues  qui  leurrent  les  âmes  fortement 
occupées  ;  et  la  préparant  ainsi ,  par  des 
transitions,  à  ne  lui  rien  déguiser  de  tout 
ce  qui  la  plaçait,  elle,  si  jeune,  dans  une 
situation  si  singulière,  il  en  vint  naturel- 
lement à  lui  demander  quel  était  le  jeune 
homme  qu'elle  aimait ,  et  son  nom  et  sa 
position  sociale. 
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—  Je  l'ignore ,  répondit-elle  avec  un 
sang-froid  remarquable. 

—  Vous  l'ignorez,  mon  enfant;  mais 
saura-t-il  apprécier  !e  sacrifice  que  vous 
lui  faites?  mérite  t-il  de  vous  posséder? 
est-il  digne  de  vous  défendre? 

—  Pourquoi  voudricz-vous  penser  le 
contraire?  fit-elle  en  prenant  un  ton  sé- 
rieux ,  en  donnant  à  sa  contenance  quel- 
que chose  de  solennel  :  quand  je  le  quittai, 
lorsque  ses  sermens  exaltaient  mon  ame 
et  que  je  lui  promettais  d'être  à  lui... 

—  Quoi!  Lcome?  s'écria  le  vieillard 
éprouvant  une  douleur  qu'il  ne  put  pas 
maîtriser. 

—  Oui,  monsieur,  poursuivit-elle  avec 
la  même  gravité,  oui,  je  ne  dois  être  qu'à 
lui...  voyez,  à  ce  doigt,  cet  anneau,  il  me 
l'a  donné  en  échange  du  mien,  et  le 
mien,  M.  de  Thiais,  mon  bienfaiteur, 
mon  père!  l'avait  placé  un  jour,  non  pas 
au  même  doigt,   ma  main  était  encore 
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trop  petite...  Oli  !  ma  bague!  ma  bague  ! 
la  pieuse  relique,  le  don  précieux  d'un 
père  !  j'y  attachais  une  superstitieuse 
croyance,  je  la  regardais  comme  un  ta- 
lisman, je  l'ai  donnée,  ma  bague!  en 
échange  de  cet  anneau.  Mais  cet  anneau 
c'est  l'amour,  et  l'amour  c'est  la  vie  ,  c'est 
la  puissance  de  l'artiste  :  en  le  recevant , 
monsieur,  je  lui  dis  ces  mots  solennels, 
à  lui  qui  ouvre  mon  existence,  qui  la 
complète  :  Je  ne  puis  aimer  qu'une  fois,  et 
c'est  vous  que  j'aime  ;  si  vous  me  trahis- 
sez, je  mourrai,  croyez -le  bien. 

—  Quelle  résolution!  ma  fille,  le  ma- 
riage est  une  institution  sainte,  une  ga- 
rantie nécessaire. 

—  Dans  le  mariage,  hors  du  mariage, 
qu'importe  !  aimer,   voilà  tout. 

—  Vous  ne  devez  pas  parler  ainsi,  Léo- 
nie,  le  monde.... 

— -  Je  me  suis  placée  au  -  dessus  du 
monde. 
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—  Il  y  a  des  mots  sévères  pour  ce  qu'il 
désapprouve. 

—  11  y  en  a  de  polis  pour  ce  qu'il  de- 
vrait blâmer. 

—  La  société  a  ses  lois,  il  faut  les  res- 
pecter. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  exige  le  sacri- 
fice de  notre  bonheur  en  retour  de  sa 
tyrannie. 

—  La  femme,  songez-y  bien,  n'a  de 
position  parmi  nous  que  par  celle  de  son 
mari. 

—  Si  c'est  la  loi,  je  m'insurge  contre 
elle  !  Autrefois,  la  femme  fière,  qui  ne 
trouvait  pas  d'homme  digne  de  la  possé- 
der et  de  la  défendre ,  avait  un  couvent 
pour  refuge;  aujourd'hui  il  n'y  a  pas 
de  refuge  pour  la  femme  fière  :  il  faut 
qu'elle  subisse  la  volonté  d'un  maître  ou 
la  proscription  du  monde....  Et  que  pro- 
duit cette  injustice?  des  crimes!...  Ah! 
monsieur!    n'ai-je   pas  le   droit   de  me 
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plaindre,  moi,  jetée  clans  la  vie  comme 
une  exception  ,  moi  fruit  de  l'adul- 
tère?... 

—  Calmez-vous 

—  On  nous  impose  des  devoirs  sans 
nous  reconnaître  de  droits!  Pourquoi  donc 
nous  courber  sous  le  joug?  que  fait-il  de 
nous,  le  monde  ,  pour  que  nous  soyons 
soumises?  quel  est  notre  sort?  pauvres, 
esclaves  du  besoin  ;  riebcs.,  esclaves  du 
plaisir;  sans  idées  à  nous,  passives,  inu- 
tiles même  par  notre  influence  sur  les  au- 
tres, il  faut  que  nous  n'ayons  d'existence 
que  par  votre  protection,  et  de  liberté 
qu'en  vous  trompant....  Non,  monsieur, 
non,  la  femme  ne  doit  pas  rester  dans  cet 
état...  Elle  peut  marcher  seule,  elle  peut 
accomplir  une  fonction  !  elle  a  des  facul- 
tés,   nobles,    grandes,    pour   vouloir   et 

pouvoir Pvappclez-vous  ces  temps  où, 

calme  et  courageuse,   elle  montait  à  l'é- 

ebafaud;    rappelez-vous   qu'elle  mourait 
I.  17 
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aussi  pour  une  idée  ,  pour  une  opinion 
politique. 

—  Non,  Léonie,  mais  pour  un  senti- 
ment     Revenez   à  vous  ,   mon  enfant, 

votre  raison  s'égare  peut-être!...  Ce  que 
vous  dites,  vous  êtes,  je  n'en  doute  pas, 
capable  de  l'accomplir,  vous!...  Mais  par- 
lons de  votre  avenir  :  vous  oubliez  que 
nous  sommes  plus  souvent  vos  sujets  que 
vos  maîtres. 

—  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  monsieur, 
l'injustice  est  la  même. 

—  Je  m'étonne  de  vous  entendre  :  ja- 
mais je  n'aurais  deviné  en  vous  cette 
force  d'imagination,  et  l'imagination  c'est 
la  folle  de  la  maison,  on  l'a  dit  avec  jus- 
tice. 

—  Non ,  monsieur ,  c'est  la  puissance 
du  prophète,  c'est  la  voix  de  Dieu,  c'est 
la  vérité  qui  viendra. 

—  Je  ne  sais  comment  expliquer  ce 
changement  étrange... 
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—  Dites  :  Léonie  n'avait  pas  reçu  l'é- 
tincelle qui  allume  le  flambeau  de  la  vie, 
vous  direz  vrai  ;  mes  yeux  voyaient  sans 
voir,  tous  mes  sens  percevaient  sans  com- 
prendre :  le  sentiment  a  tout  animé,  su- 
bitement, d'un  mot...  l'amour! 

—  Ainsi  je  ne  dois  plus  conserver  l'es- 
poir de  vous  ramener  à  des  idées  plus 
simples  et  plus  saines? 

—  Non. 

—  Mais  je  reste  votre  ami? 

—  Vous  êtes  l'homme  que  je  respecte 
le  plus  au  monde. 

—  Et  vous  me  ferez  connaître  celui 
que  vous  aimez? 

—  Je  ne  veux  rien  avoir  de  caché  pour 
vous  :  vous  étiez  l'ami ,  le  confident  de 
mon  père ,  vous  serez  mon  confident  et 
mon  ami. 

—  Bien!  bien!  mon  enfant,  soyez  heu- 
reuse s'il  est  possible,  vous  possédez  une 
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fortune  que  je  dois  vous  remettre,  ainsi 
que  cet  écrit  de  M.  de  Thiais. 

Le  vieillard  montra  aux  yeux  de  la 
jeune  fille  un  papier  cacheté,  et  le  lui 
présentant  : 

—  C'est  la  voix  de  votre  père  qui  parle 
encore  une  fois,  dit- il. 

Léonie  posa  une  main  sur  son  cœur 
pour  en  comprimer  les  battemens. 

—  Je  l'écoute  avec  respect,  répondit- 
elle,  en  prenant  la  leltre. 

Puis  elle  l'ouvrit  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Léonie,  ma  iille,  l'ami  qui  a  juré 
de  veiller  sur  vous  et  de  me  remplacer 
dans  l'amour  que  je  vous  porte,  vous 
remettra  ce  dernier  écrit  de  votre  père. 
Alors  vous  serez  en  âge  de   connaître  le 
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monde,  et  peut-être  aurez-vous  déjà  gémi 
de  ses  préjugés  :  souvent  injustes,  quel- 
quefois raisonnables  ,  ils  ont  pour  origine 
l'ordre  établi  par  les  institutions;  mais  , 
s'ils  désolent  les  individus  isolés,  ils  sont 
une  garantie  sociale,  et  nous  devons  nous 
y  soumettre.  Nous  méritons  presque  tou- 
jours nos  douleurs  sur  cette  terre _,  et 
vous,  mon  enfant ,  quiètes  une  excep- 
tion à  toute  chose,  vous  qui  n'avez,  aux 
yeux  de  la  loi  et  du  monde,  ni  père,  ni 
mère,  ni  famille  ,  vous  gémirez  d'une 
faute  dont  vous  êtes  innocente.  Pardon- 
nez-moi votre  naissance,  ma  fille,  ma 
pauvre  fille!  c'est  mon  seul  remords  au 
moment  de  paraître  devant  le  juge  éter- 
nel. Cependant  je  vous  vois  belle  et  douée 
de  nobles  qualités,  j'étudie  votre  enfance, 
et  je  pense  qu'il  eût  été  dommage  de  pri- 
ver le  monde  d'un  être  destiné  à  devenir 
son  ornement  :  la  nature  se  plaît  parfois 
à  réparer  l'erreur  des  hommes. 
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)>  Votre  mère,  mon  enfant,  a  été  mon 
premier  amour  ;  mais  les  événemens  nous 
ont  séparés  avant  qu'on  pût  nous  unir,  et, 
quand,  après  île  longues  années,  nous 
nous  sommes  retrouvés  ,  elle  était  mariée. 
Le  charme  des  souvenirs  l'emporta  sur  la 
raison ,  et  c'est  en  l'absence  de  son  mari 
que  vous  êtes  venue  au  monde.  Léonie, 
vous  êtes  restée  un  secret  pour  tous  les 
indifférais,  mais,  pour  mon  cœur,  un  pré- 
cieux gage,  un  dépôt  sacré  que  je  con- 
serve jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

»  Je  me  suis  aperçu  trop  tard  que  les 
années  et  l'absence  avaient  fait  de  la 
jeune  fille  que  j'avais  aimée  ,  de  la  femme 
que  j'aimais,  une  femme  légère,  frivole, 
couvrant  du  manteau  des  convenances  le 
caprice  de  ses  mœurs;  elle  vit  en  vous  un 
sujet  d'accusation  et  de  blâme,  ma  chère 
enfant ,  et  non  le  lien  de  notre  amour  :  je 
rompis  sans  murmurer  et  sans  exciter  en 
elle  un  murmure.  Alors,  détrompé  sans 
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retour  sur  les  illusions  de  ma  vie,  de  mon 
côté,  je  suivis  l'usage,  et  je  me  mariai. 
Après  ce  mariage  je  pus  bientôt,  à  la  fa- 
veur d'un  stratagème  bien  innocent ,  vous 
faire  élever  dans  ma  maison,  sous  mes 
yeux  ;  il  m'était  doux  de  remplir  un  de- 
voir d'honnête  homme  et  de  pouvoir  ré- 
parer ainsi  le  tort  que  je  vous  avais  fait; 
je  voulais  vous  aimer  à  mon  aise  et  que 
vous  fussiez,  par  l'éducation  et  par  les 
caresses,  la  sœur  de  l'enfant  que  j'avouais 
hautement  dans  le  monde. 

»  Vous  n'êtes  rien  et  vous  ne  serez  rien 
vis-à-vis  de  la  société  que  par  vous-même, 
ma  chère  fille  ;  si  vous  ne  trouvez  pas  un 
mari  digne  de  vous ,  vous  aurez  assez 
d'aisance  pour  vivre  indépendante,  et  je 
meurs  en  emportant  la  pensée  que  vous 
ne  maudirez  pas  la  mémoire  de  votre 
père.  » 

Après  cette   lecture ,    Léonie   baisa   le 
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papier,  qu'elle  plaça  sur  son  cœur,  et  s'a- 
dressant  à  M.  de  Villeneuve,  elle  lui  dit 
avec  une  douce  émotion  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  suis 
heureuse  d'avoir  lu  cet  écrit,  j'avais  con- 
fusément deviué  tout  ce  qu'il  renferme; 
me  voilà  forte  pour  l'avenir,  car  j'ai  la 
pensée  et  le  souvenir  d'un  père. 


CHAPITRE  VIL 


Pendant  la  longue  conversation  de 
M.  de  Villeneuve  avec  la  femme  artiste } 
la  femme  du  monde  ,  représentée  par  ma- 
dame de  Thiais  ,  cherchait  à  s'expliquer 
les  craintes  que  l'incident  de  la  rupture 
du  mariage  lui  inspirait  pour  la  conser- 
vation  de    son    amant  ;   représentée   par 
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Olympe ,  elle  sentait  s'éveiller  en  elle  un 
feu  nouveau,  quelque  cliose  d'involon- 
taire qui  exaltait  les  sens  :  la  mère  s'in- 
géniait à  trouver  les  moyens  de  prolonger 
ce  qui  faisait  son  bonheur;  elle  sondait 
avec  adresse  le  cœur  de  Rémond  sur  l'in- 
térêt qu'il  pouvait  porter  à  Léonie  :  la  fille, 
seule,  enfermée  chez  elle,  ne  cherchait 
qu'à  parvenir  au  but  de  ses  désirs ,  qu'à 
faire  connaître  le  trouble  de  sa  raison  à 
celui  qui  le  causait.  La  liberté  d'actions 
dont  jouissait  Léonie  lui  semblait  être 
le  comble  de  la  félicité^  tant  elle  était  im- 
patiente d'éprouver  le  moindre  soulage- 
ment à  ses  maux ,  tant  elle  était  agitée  de 
l'espoir  du  bonheur. 

Il  faut  peu  de  chose  pour  tromper  la 
femme  qui  aime  :  madame  de  Thiais  ne 
découvrant  aucun  trouble  dans  la  conte- 
nance de  Charles,  l'entendant  parler  du 
refus  de  Léonie  d'un  air  indifférent,  se 
rassura. 
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—  C'est  une  espèce  de  scandale,  disait- 
il;  vous  devez  avoir  beaucoup  de  monde 
ce  soir,  on  s'attend  à  complimenter  des 
fiancés,  et  iout  est  rompu  sans  qu'on  puisse 

en  expliquer  la  cause 11   est  vrai  que 

le  monde  est  parfois  si  frivole  qu'on  ne  se 
souviendra  peut-être  plus  du  motif  de  la 
réunion  :  ce  matin  même ,  un  de  nos  amis 
intimes  me  demandait  si  ce  n'était  pas 
aujourd'hui  que  madame  de  Thiais  ma- 
riait sa  fille  avec  M.  de  Villeneuve. 

—  ^ïa  fille  ?  demanda  vivement  Renée  ; 
mais  oui,  un  semblable  mariage  serait  en 
effet  fort  convenable  pour  Olympe,  et  j'y 
ai  songé  plus  d'une  fois,   car  il  est  temps 

de   la  marier mais  ce   pauvre   M.  de 

Villeneuve  est  tellement  sous  le  charme!., 
je  vais  le  rejoindre,  je  veux  connaître  le 
résultat  de  l'explication. 

Eile  avait  quitté  Piémond  avec  plus  de 
tranquillité  dans  le  cœur;  mais  l'amant , 
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arrivé  à  ce  point  de  feindre  tout  ce  qu'il 
n'éprouvait  pas,  parvenait  facilement  à 
cacher  ce  qu'il  éprouvait,  et  la  rupture 
du  mariage  de  Léonie  entretenait  en  lui 
une  émotion  secrète. 

—  Une  jeune  fille!  pensait-il,  tout  ce 
que  la  beauté  a  de  gracieux  et  de  pudique! 
ne  me  délivrerai-je  jamais  de  l'ennuyeuse 
intimité  qui  me  fatigue  ,  pour  donner 
tout  mon  cœur  à  une  jeune  fille? 

Ce  rêve  était  sans  cesse  sous  ses  yeux. 

—  J'espère  que  Léonie  est  plus  raison- 
nable ?  demanda  madame  de  Thiais  en 
entrant  au  salon. 

—  Je  n'épouse  pas  Léonie,  répondit  le 
vieillard,  et  je  reste  son  meilleur  ami. 

—  Madame,  dit  alors  la  jeune  artiste 
avec  simplicité  et  réserve,  je  devais  au- 
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jourd'hui    quitter   cette    maison    où  j'ai 
vécu  heureuse.... 

—  Si  votre  mariage  n'a  pas  lieu,  vous 
nous  restez,  voilà  tout,  ajouta  la  femme 
du  monde  en  cachant  mal  son  dépit. 

—  Non ,  madame  ,  se  hâta  de  dire  Léo- 
nie  ;  je  dois  ,  le  cœur  rempli  de  recon- 
naissance pour  vos  bontés,  me  créer  une 
existence  indépendante,  celle  d'une  ar- 
tiste... 

—  Quoi  !  vous  voudriez  vivre  seule , 
loin  de  nous? 

—  Pourquoi  pas,  madame? 

—  Mais  vous  êtes  sans  biens. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  mes  ou- 
vrages ont  quelque  prix. 

—  Oui,  parce  que  vous  n'êtes  pas  obli- 
gée de  les  vendre. 

—  Rassurez-vous,  ma  chère  Renée,  dit 
M.  de  Villeneuve,  Léonie  possède  une 
fortune  qui,  sans  être  considérable,  la 
place  au-dessus  du  besoin. 
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—  Une  fortune  ,  à  Léonie  !  s'écria  ma- 
dame de  Thiais ,  on  n'y  croira  pas  î  La 
pauvre  orpheline,  élevée  par  les  soins  de 
mon  mari ,  n'avait  pas  de  parens  dont 
elle  dût  attendre  un  héritage,  tout  le 
monde  sait  cela ,  et  cette  histoire  va  îa 
perdre  à  jamais  dans  l'opinion  :  Dieu  sait 
tout  ce  qu'on  inventera  sur  ce  texte  ! 

—  Mon  enfant,    dit  le  vieillard  ^  bas  à 
Léonie,  songez-y. 

—  Une  jeune  fille,  vivre  seule  et  libre! 
poursuivit  Renée  en  élevant  la  voix. 

—  La  liberté  ,  madame  ,  c'est  la  vie  de 
l'artiste,  c'est  l'espoir  de  l'art...  J'aurai 
près  de  moi  une  femme  dont  l'âge  et  le 
caractère  imposeront  le  respect,  que  des 
malheurs  auront  réduite  h  cette  situation 
subalterne...  Il  ne  faudra  pas  la  chercher 
long-temps,  aujourd'hui,  madame. 

—  Mais  ce  revenu  dont  on  ne  connaît 
pas  ia  source  ?  continua  madame  de 
Thiais.  Gela  ne  se  peut  pas,  voiu  dis-je. 
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Vous  ne  verrez  personne.  Vous  ne  serez 
pas  même  respectée  des  hommes,  car  ils 
veulent  estimer  les  femmes  qu'ils  voient... 
Puis  vous  perdrez  tout  espoir  de  vous  ma- 
rier... 

On  vint  annoncer  le  notaire.  Cette  ar- 
rivée fit  cesser  toute  espèce  de  discussion. 

—  Madame,  vous  me  garderez  votre 
estime,  dit  Léonie  en  s'éloignant. 

—  Oh!  ma  chère,  fit  la  veuve  ,  sans 
ajouter  une  parole  de  plus.  —  Car,  bien 
qu'elle  fût  charmée  au  fond  de  la  résolu- 
tion de  l'artiste,  elle  l'appréhendait  sans 
s'en  rendre  bien  compte. 

—  Rompre    une  union  si  avantageuse 

pour  vivre  en  pleine  liberté ,  cela  n'a  pas 

de  nom,   pensa-t-e!le,   dominée  par  ses 

craintes.    Mais  si  c'était  une  combinaison 

pour  servir  une  intrigue  secrète...    oui, 

sans  doute ,  elle  en  a  fait  l'aveu,  elle  aime 
I.  18 
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quelqu'un  :  mais  qui?  Rcmond  peut-être?.. 
Ici,  exposés  à  mes  regards,  à  ceux  de  ma 
fille,  ils  sont  contraints...  elle  comprend 
la  nécessité  de  quitter  l'hôtel... 

M.  de  Villeneuve  parlait  au  notaire 
pendant  ce  soliloque  ;  et ,  tandis  que  de 
son  côté  Charles  rêvait,  le  petit  groom 
lui  remit  un  billet  :  il  l'ouvrit  avec  une 
sorte  d'anxiété  pour  y  lire  ce  peu  de  mots, 
tracés  d'une  main  qui  tremblait  sans 
doute  en  les  écrivant,  tant  ils  étaient  illi- 
sibles:—  Allez  attendre  au  fond  du  jardin. 
— Qui  devait  venir? — L'image  de  Léonie  se 
présenta  aussitôt  à  l'imagination  du  jeune 
homme,  et,  maîtrisé  par  une  sorte  d'as- 
cendant, il  se  rendit  dans  !e  bosquet  le 
plus  éloigné  de  la  maison.  Alors  une  femme 
se  glissa  dans  la  timide  verdure  des  lilas  : 
il  tressaillit,  puis  il  aperçut  à  ses  côtés... 
Olympe  ! 

—  Ah!  c'est  vous,  mademoiselle?  dit- 
il  en  balbutiant. 
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—  Ma  mère  n'est  pas  dans  le  jardin? 
demanda- 1- elle  avec  un  embarras  ex- 
trême. 

—  Non,  non,  elle  vous  attend  peut-être 
dans  son  cabinet  de  toilette. 

—  Je  préfère  me  promener  ,  il  fait 
beau 

—  Oui,  très -beau. 

—  D'ailleurs  ,  poursuivit  mademoiselle 
de  Thiais  en  reprenant  courage ,  on  vous 
a  remis  un  billet? 

—  Il  est  de  vous?  s'écria  Rémond  au 
comble  de  la  surprise. 

—  De  qui  donc  serait-il?  Je  suis  en- 
couragée par  votre  amitié  à  vous  deman- 
der des  conseils...  n'avez-vous  pas  témoi- 
gné le  désir  de  reprendre  une  conversa- 
tion interrompue  ce  matin  ?  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit  de  vous  prendre  pour  confi- 
dent si  j'avais  des  secrets,  des  chagrins?.. 

—  Des  chagrins  que  votre  mère  n'est 
pas  appelée  à  consoler? 
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—  Peut-être  serait-elle  peu  disposée 
à  les  comprendre,  à  les  faire  cesser. 

—  Permettez-moi  de  vous  assurer  le 
contraire;  mais  j'en  cherche  vainement 
la  cause. 

—  La  cause  ?  répéta  Olympe  en  étouf- 
fant un  soupir  :  à  mon  âge  en  est-il  d'autre 
que  ce  sentiment  involontaire... 

Elle  s'arrêta  et  rougit.  Rémond  eut  pi- 
tié d'elle. 

—  Ainsi  donc  vous  aimez  ?  demanda- 
t-il  en  baissant  la  voix. 

—  Oui,  répondit-elle,  oui,  monsieur, 
je  ne  saurais  plus  en  douter  :  dans  les  li- 
vres, sur  les  théâtres,  c'est  l'amour  qui 
s'offre  à  nous ,  et  quelquefois  même  au 
sein  de  sa  famille... 

Rémond,  étonné,  voulut  lire  sa  pensée 
dans  ses  regards  ;  mais  elle  les  tint  fixés 


LA.  FEMME  ARTISTE.  277 

vers  la  terre.  D'une  voix  émue  il  la  pria 
de  lui  donner  l'explication  de  ses  der- 
nières paroles. 

—  Je  veux  parler  de  Léonie,  dit-elle. 

—  Léonie?  répéta  Charles  en  faisant  un 
effort  pour  s'expliquer  ce  que  le  nom  de 
cette  jeune  fille  pouvait  amener  après  un 
tel  aveu  :  Léonie?  pourtant  ce  n'est  pas 
elle  que  vous  avez  choisie  pour  confidente? 

—  Pourrait-elle  me  guider  de  ses  con- 
seils? car,  monsieur,  il  faut  que  vous  le 
sachiez,  j'ai  pris  la  ferme  résolution  de 
dire  mon  secret  à  celui  que  j'aime. 

En  disant  ces  mots,  elle  releva  ses  yeux 
avec  tant  d'assurance  que  Rémond  ne  put 
en  supporter  l'expression.  Effrayé  de  cet 
effort  de  volonté,  il  s'écria  : 

—  C'est  impossible  ,  mademoiselle  , 
vous  ne  le  devez  pas. 
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—  Impossible!  dit-elle  en  portant  la 
tête  haute, — etson  énergie  contrastait  avec 
la  pâleur  mortelle  de  son  visage  : — je  vois 
bien  que  vous  ne  souffrez  pas  comme 
moi,  que  vous  n'avez  pas,  comme  moi, 
des  nuits  sans  sommeil  et  de  longues  jour- 
nées noyées  de  larmes  ..  mais  celui  que 
j'aime  ne  veut  pas  comprendre  mes  sou- 
pirs. 

—  Vous  me  le  faites  estimer,  répondit 
Rémond  d'un  ton  grave. 

Il  venait  de  sentir  tout-à-coup  ce  que 
sa  position  avait  d'embarrassant,  ce  qu'il 
devait,  dans  cette  circonstance,  h  madame 
de  Thiais;  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même, 
sans  se  douter  le  moins  du  monde  qu'il 
fût  l'objet  d'une  passion  si  impétueuse.  Il 
vit  une  jeune  personne  entraînée  hors  du 
cercle  des  convenances ,  méconnaissant 
ses  devoirs,  surmontant  toutes  les  résis- 
tances de   la  pudeur,   décidée  à  braver 
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touslcsobstacles;  il  eut  surtout  pitié  d'elle. 
A  la  voir  revenir,  sans  transition,  d'une 
sorte  d'audace  à  la  timidité  la  plus  crain- 
tive ,  il  comprit  quels  combats  s'étaient 
livrés  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  avant 
qu'elle  arrivât  au  triste  courage  de  lui 
parler  ainsi  d'un  tel  amour. 

Mais  Olympe  en  avait  trop  dit  ;  elle  ne 
pouvait  plus  se  taire  ,  elle  s'était  engagée 
dans  une  de  ces  routes  où  la  retraite  est 
impossible;  il  lui  fallait  atteindre  le  but  : 
une  puissance  plus  forte  que  sa  volonté 
l'entraînait,  et,  bien  que  l'émotion  altérât 
sa  voix  ,  bien  qu'elle  sentît  ses  genoux 
trembler  et  fléebir,  le  souvenir  terrible  de 
ses  ennuis,  de  ses  langueurs,  était  l'auxi- 
liaire qui  servit  cette  première  lutte. 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle,  si  son 
amour  était  nécessaire  à  ma  vie,  si  je  de- 
vais mourir... 
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—  Sans  doute  son  nom ,  dit  Charles  en 
l'interrompant,  sa  fortune 3  sa  position 
dans  le  monde,  lui  donnent  le  droit  de  de- 
mander votre  main  et  de  l'obtenir. 

—  Ma  mère ,  monsieur,  ma  mère  !  s'é- 
cria Olympe,  que  ce  raisonnement  venait 
d'exaspérer  ,  si  ma  mère  s'opposait  à  ce 
mariage;  si  ma  mère  était  intéressée  à 
l'empêcher  ? 

Rémond  pâlit  :  le  secret  de  la  jeune  fille  se 
révélait  entièrement; — une  joie  bien  timi- 
de passa  dans  son  cœur,  une  terreursubite 
y  succéda. — lie  monde  brillant  dans  lequel 
il  était  entré  sous  ie  patronage  de  madame 
de  Thiais,  dans  lequel  il  se  maintenait  à 
présent  par  l'observation  la  plus  scrupu- 
leuse des  usages  ,  par  le  plus  grand  res- 
pect pour  les  préjugés,  le  monde  lui  ap- 
parut sévère,  dédaigneux;  et,  repoussant 
avec  courage  le  plaisir  secret  que  l'aveu 
de  la  jeune  fille  lui  causait,  il  feignit  de 
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ne  pas  la  comprendre.  Mais,  avertie  par 
un  instinct  secret,  forte  d'avoir  franchi  le 
pas  le  plus  pénible,  Olympe  continua  avec 
l'aplomb  d'une  résolution  inébranlable  : 

—  Monsieur,  avant  de  sentir  battre  mon 
cœur,  j'avais  des  yeux  clairvoyans,  atten- 
tifs ;  et  le  besoin  d'aimer  n'est  devenu  si 
impérieux  dans  mon  ame  que  parce  que 
j'observais  chaque  jour  ce  qu'il  y  avait  de 
bonheur  à  aimer.  Je  guettais  les  moindres 
mouvemens  destinés  à  m'éclairer;  j'inter- 
prétais un  regard,  un  soupir,  l'anxiété  de 
l'attente  ,  l'impatience  d'être  seuls  et  les 
longues  heures  de  tête-à-tête...  Oui,  mon- 
sieur ,  pourquoi  baissez-vous  les  yeux 
maintenant,  vous,  homme,  à  qui  tout  est 
permis?... 

—  Non,  mademoiselle  ;  il  est  des  de- 
voirs auxquels  un  honnête  homme  ne 
saurait  jamais  manquer. 

—  Eh  quoi!  monsieur,   si,   jeune   et 
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belle...  on  dit  que  je  le  suis...  je  cher- 
chais h  faire  entendre  quel  amour  mon 
pauvre  cœur  éprouve,  après  tant  de  com- 
bats et  de  souffrances,  je  ne  serais  pas  ai- 
mée ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Il  serait  bien  dif- 
ficile de  se  défendre  de  partager  un  si 
doux  sentiment...  mais... 

—  Pourquoi  donc  le  bonheur  me  serait- 
il  refusé  ? 

—  Votre  bonheur  est  de  vous  montrer 
digne  de  la  position  que  vous  devez  occu- 
per dans  le  monde. 

—  Non,  non,  le  bonheur  est  d'aimer  et 
d'être  aimée;  qu'importe  le  monde  !  on  se 
cache  du  monde  :  vous  savez  bien  qu'il 
n'y  a  plus  de  bonheur  dès  qu'on  le  divul- 
gue. Mais,  répondez,  si  je  parlais  à  l'homme 
que  j'aime,  si  je  me  jetais  à  ses  pieds  , 
dans  ses  bras... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  Olympe,  vous 
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ne  devez  pas  agir  ainsi  ;  car  si  cet  homme 
oubliait  le  respect  qu'il  vous  doit,  il  n'y 
aurait  pas  de  mots  polis  pour  le  bannir  de 
la  société  ;  il  y  serait  regardé  comme  un 
suborneur  :  on  dirait  qu'il  vous  a  séduite; 
on  donnerait  à  sa  faiblesse  des  noms  in- 
fâmes; peut-être  croirait-on  que  votre  for- 
tune seule  l'a  tenté.  Ah  !  je  vous  en  prie, 
Olympe,  souvenez-vous  de  vos  devoirs, 
pour  n'avoir  pas  a  craindre  un  jour  le  re- 
gard de  celui  qui  sera  votre  mari. 

En  disant  ces  mots  ,  Charles,  en  proie  à 
une  émotion  vraie,  qui  avait  sa  source  dans 
la  délicatesse  du  cœur,  pressait  une  main 
de  la  jeune  fille  dans  les  siennes,  mais 
avec  franchise,  pour  la  faire  rentrer  dans 
la  voie  tracée  pour  elle  par  les  convenan- 
ces; et  la  pauvre  Olympe,  que  ce  geste  et 
le  son  d'une  voix  émue  jetaient  dans  un 
trouble  inexprimable ,  garda  quelques 
momens  le  silence.  Ses  larmes  coulèrent, 
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et  secouant  la  tête  avec  mélancolie,  elle 
ajouta  : 

—  Parce  que  je  suis  jeune,  riche,  parce 
que  le  monde  est  là  ,  il  faut  que  je  sois 
privée  de  bonheur!  je  ne  dois  pas  inspirer 
d'amour  ! 

— Ne  dites  pas  cela,  Olympe  ;  vous  êtes 
belle  et  vous  serez  aimée. 

—  Mais  je  veux  être  aimée  de  celui  que 
j'aime  ;  je  vous  l'ai  dit,  c'est  pour  moi  le 
bonheur,  et,  quoi  que  vous  puissiez  penser 
du  monde,  on  y  voit  souvent  des  exem- 
ples... je  pourrais  même  ici  prononcer 
des  noms  qui  me  justifieraient. 

—  N'accusez  personne,  mademoiselle, 
dit  Rémond  avec  vivacité ,  comme  s'il 
eût  craint  d'entendre  une  fille  souiller  le 
nom  de  sa  mère  :  dans  la  société  ,  telle 
qu'elle  est  faite ,  tout  est  conforme  aux 
usages;  ils  y  soumettent  les  filles  a  des 
lois  sévères;  l'éducation  qu'elles  reçoi- 
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vent  ne  leur  permet  pas  de  se  soustraire 
au  joug  de  l'obéissance.  —  Encore  une 
fois  n'accusez  personne ,  car  le  mariage 
donne  h  la  femme  des  droits,  une  grande 
liberté  d'actions,  et  du  moment  qu'on 
n'a  pas  à  blâmer  le  scandale,  le  monde  se 
tait. 

— En  effet,  si  j'étais  mariée,  se  hâta  de 
dire  Olympe,  tout  serait  possible,  tout  se- 
rait permis. 

Puis  elle  se  tut.  En  ce  moment  madame 
de  Thiais  parut  à  l'extrémité  du  jardin. 
Rémond  quitta  brusquement  la  fille  pour 
aller  rejoindre  la  mère.  Olympe  resta  pen- 
sive. 

—  Je  vous  cherche  partout ,  mon  ami, 
dit  madame  de  Thiais  ;  que  faisiez-vous 
donc  au  fond  du  jardin  ?  Vous  y  étiez 
seul?...  Vous  ne  répondez  pas?...  Peut- 
être  causiez-vous  avecLéonie? 
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■ —  Non,  madame. 

—  Fort  bien.  Faisons  un  tour,  j'ai  be- 
soin   de   prendre  l'air Eh   quoi!    ne 

voulez-vous  pas  m'accompagner  un  mo- 
ment ? 

—  Mille  pardons  :  pour  être  avec  vous 
aujourd'hui...  vous  paraissiez  désirer  que 
j'assistasse  à  la  signature  du  contrat  de 
mariage...  j'ai  remis  des  affaires  graves  et 
pressées...  et  je  retourne  au  palais  afin  de 
pouvoir  vous  consacrer  ma  soirée...  Je 
n'oublie  pas  que  vous  avez  du  monde. 

—  A  votre  aise,  monsieur. 

Agitée  d'un  mouvement  de  jalousie, 
madame  de  Thiais  n'attendit  pas  que  Ré- 
mond  la  quittât.  Certaine  de  trouver  Léo- 
nie  dans  l'endroit  le  plus  solitaire  du  jar- 
din, elle  y  courut,  et  sa  surprise  fut  grande 
de  voir  sa  fille  si  profondément  préoccupée 
qu'elle  ne  l'entendit  pas  venir.  Ce  coup 
imprévu  la  frappa  au  cœur  ;   l'espèce  de 
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trouble  et  d'agitation  qu'elle  venait  de  re- 
marquer chez  son  amant,  la  rêverie  de  sa 
fille,  l'avertirent  d'un  nouveau  danger:  elle 
pâlit  et  trembla. 

—  Que  faites-vous  là,  ma  fille?  dit-elle 
d'une  voix  qu'elle  voulait  rendre  sévère, 
mais  dont  son  émotion  affaiblissait  l'éner- 
gie ;  vous  n'étiez  pas  seule? 

—  Si,  ma  mère. 

—  If.  Rémond  n'était-il  pas  avec  vous? 

—  JNon,  ma  mère. 

—  Cependant  il  vient  de  me  le  dire  en 
passant. 

—  Ah  !  il  vous  l'a  dit,  ma  mère  ? 

—  Oui ,  mademoiselle  ;  et  pourquoi 
donc  me  faites- vous  un  pareil  mensonge? 
C'est  mal  !  le  mensonge,  surtout  dans  cette 
circonstance,  doit  cacher  un  secret  qu'il 
m'importe  de  connaître...  je  le  veux... 
parlez...  ne  tremblez  pas  ainsi...  Que  vous 
disait  M.  Rémond,  depuis  si  long-temps, 
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dans  ce  lieu  écarté,  et  que  lui  disiez-vous 
vous-même? 

—  Manière...  pardonnez,  je  crains  votre 
sévérité. 

—  Vous  pouvez,  au  contraire,  compter 
sur  mon  indulgence  \  mais  je  veux  savoir 
la  vérité  tout  entière  :  expliquez-vous, 
ma  fille. 

—  J'étais  triste,  M.  Rémond  m'en  de- 
manda le  motif,  et  moi,,  en  pleurant,  je 
lui  avouai...  c'est  votre  ami ,  manière, 
vous  paraissez  avoir  en  lui  une  confiance 
sans  bornes. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle...  poursui- 
vez... vous  lui  avez  avoué... 

—  Que  le  mariage  de  Léonie  m'avait 
fait  concevoir  l'idée  du  mariage,  pour  moi, 
ma  mère,  et  que  je  serais  bien  aise  d'être 
mariée. 

Madame    de   Thiais    fixa    sur    sa    fille 
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un   regard  sévère;   celle-ci    baissa    les 
yeux. 

—  Une  telle  confidence  est  fort  blâma- 
ble, mademoiselle  ;  elle  serait  déplacée 
même  avec  moi,  dit  la  mère.  Vous  voulez 
être  mariée?  Mon  intention  est  aussi  de 
vous  donner  un  mari,  puisque  vous  avez 
atteint  l'âge  où  l'on  se  marie.  Mais  vous 
devez  comprendre  que  votre  condition 
exige  de  la  naissance  et  de  la  fortune  chez 
celui  dont  vous  porterez  le  nom;  et,  dans 
ce  moment,  je  vois  peu  de  jeunes  gens  qui 
soient  dignes  de  posséder  votre  main. Repo- 
sez-vous sur  moi  du  soin  de  votre  bonheur, 
ma  fille:  je  parlerai  de  tout  ceci  à  M.  de 
Villeneuve,  que  Léonie  refuse  aujour- 
d'hui, la  folle!  car  c'était  là  un  excellent 
parti. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Ce  n'est  pas  un  jeune  homme,  mais 

être  madame  de  Villeneuve! 

I.  19 
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—  C'est  vrai ,  ma  mère. 

—  C'est  un  homme  aimable  ,  bon ,  in- 
dulgent, qui,  j'en  suis  sûre^  ferait  le  bon- 
heur d'une  femme. 

—  Je  le  crois  ,  ma  mère. 

—  Du  reste  bien  conservé ,  galant  en- 
core... Léonie  a  manqué  aux  convenances: 
dans  dix  ans ,  veuve  et  riche  ,  elle  eût  fait 
un  second  mariage. 

—  Mais  M.  de  Villeneuve  ne  voulait 
peut-être  épouser  que  Léonie? 

—  Si  vous  vouliez  l'accepter  pour  mari, 
ma  fille,  je  me  chargerais  de  le  rendre 
très-heureux,  de  vous  rendre  très-heu- 
reuse, ma  chère  enfant. 

—  Pourquoi  le  refuserais-je?  je  veux 
me  marier,  ma  mère,  parce  qu'il  faut 
être  mariée  à  mon  âge. 

—  Vraiment!  fit  madame  de  Thiais,  en 
cherchant  la  vérité  dans  la  contenance  de 
sa  fille;  et  ne  voyant  qu'à  travers  ses  pro- 
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près  désirs ,  elle  embrassa  Olympe,  et  lui 
dit  :  S'il  en  est  ainsi,  laissez-moi  faire. 
Vous  avez  réfléchi? 

—  Oui. 

—  Vous  consentez  à  l'épouser? 

—  Oui. 

Le  ton  d'Olympe  en  prononçant  deux 
fois  le  oui  solennel  ne  laissant  plus  de 
doute  à  madame  de  Thiais  : 

—  Vous  faites  bien,  ma  fille,  dit-elle; 
je  vais  parler  à  M.  de  Villeneuve,  il  est 
encore  ici. 

Léonie  cessant  d'habiter  l'hôtel,  sa  fille 
mariée,  madame  de  Thiais  ne  voyait  plus 
d'obstacle  à  la  tranquillité  de  son  amour. 
Tout  ce  que  la  passion  et  l'adresse  natu- 
relle des  femmes  du  monde  pouvaient 
mettre  en  œuvre  pour  la  faire  réussir  dans 
son    projet   s'agita   dans  son  esprit;   elle 
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perdit  un  moment  le  souvenir  de  ses 
craintes,  comme  un  poids  importun  pour 
son  cœur  :  jamais ,  depuis  quelques  mois, 
la  vie  ne  lui  avait  semblé  plus  belle  et 
plus  légère. 


CHAPITRE  VIII. 


Tandis  que  madame  de  Thiais  et  sa  fille 
faisaient  servir  les  usages  du  monde  a 
protéger  leurs  sentimens  secrets,  Léonie, 
auprès  de  son  vieil  ami ,  expliquait,  sans 
détours,  sans  contrainte,  les  plans  qu'elle 
formait  avec  la  spontanéité  ordinaire  de 
son  imagination.  Cet  abandon  prêtait  de 
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nouveaux  charmes  à  la  femme  artiste  :  la 
pureté  de  la  pensée  adoucissait  l'étran- 
geté  des  résolutions;  et  M.  de  Villeneuve, 
tout  en  les  désapprouvant  comme  homme 
du  monde,  n'avait  pas  le  courage  de  les 
combattre  ,  tant  il  acquérait  à  chaque  pa- 
role la  conviction  intime  que,  pour  elle, 
le  bonheur  était  là,  dans  cette  vie  sans 
reproche  au  point  de  vue  d'une  morale 
sévère,  mais  si  blâmable,  envisagée  sous 
le  rapport  des  convenances  sociales.  Les 
habitudes  sont  une  nature  de  convention, 
qui  ne  détruit  jamais  entièrement  ces 
qualités  foncières  de  l'ame  ,  qu'on  re- 
trouve dans  les  circonstances  impor- 
tantes, qui  forment  véritablement  le  ca- 
ractère ;  aussi  M.  de  Villeneuve,  mal- 
gré l'observance  constante  de  l'usage  et 
le  respect  des  formes,  comprenait  par  le 
cœur  ce  qui  souvent  blessait  les  formes 
et  l'usage.  D'ailleurs  ,  aujourd'hui ,  après 
tant  de  bouleversement,  chacun,  plongé 
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dans  l  individualisme  le  plus  complet, 
devient  en  quelque  sorte  excusable  de  se 
faire  un  bonheur  particulier,  à  soi,  pour 
soi  seul;  il  n'y  a  plus  rien  de  général, 
pins  d'idée  commune,  plus  de  but  com- 
mun, en  religion,  en  politique,  et  même 
en  modes.  Ce  chaos,  si  contradictoire 
avec  le  passé  de  la  France,  avait  trop 
long-temps  affecté  lame  noble  de  M.  de 
Villeneuve  pour  qu'il  ne  regardât  pas  les 
bizarreries  de  sa  pupille  comme  des  con- 
séquences forcées  ;  il  lui  en  coûtait  sans 
doute  de  la  laisser  maîtresse  d'elle-même 
et  s'arranger,  seule  de  son  espèce,  une 
vie  toute  en  dehors  de  la  vie  ordinaire; 
mais,  en  l'écoutant  parler,  en  la  voyant 
heureuse  de  ses  projets,  il  ne  se  sentait 
plus  le  courage  de  faire  entendre  une  voix 
sévère. 

—  Voyez-vous,  mon  ami,  disait-elle, 
une  femme  est  bien  forte   quand  elle  n'a 
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pas  besoin  du  mensonge  ,  quand  l'hypo- 
crisie n'est  pas  pour  elle  une  vertu ,  quand 
elle  ne  rencontre  personne  qui  soit  en 
droit  de  lui  faire  un  reproche,  quand  elle 
n'a  pas  à  baisser  le  regard.  Je  ne  saurais 
tromper,  ni  ma  mère  si  j'en  avais  une,  ni 
mes  enfans  si  j'étais  mère.  Pour  que  je 
vive,  il  me  faut  une  conscience  aussi  libre 
que  ma  volonté  ;  la  lutte  avec  le  devoir 
me  semble  une  chose  impossible.  Vous 
demandiez  ma  main,  un  autre  m'a  de- 
mandé mon  cœur  :  j'ai  donné  mon  cœur. 
Et  je  suis  en  paix  avec  moi-même  depuis 
que  j'ai  déclaré  hautement  que  je  vou- 
lais vivre  libre.  Je  vous  le  répète,  mon 
ami,  l'artiste  a  pour  guide  son  génie,  et 
ce  génie  n'a  pas  de  sexe.  Vis-à-vis  de  tous, 
je  veux  me  faire  homme  ,  je  vous  l'ai  dit; 
et  je  conçois  mon  existence,  avec  cette 
fortune  que  je  tiens  de  la  bonté  d'un  père, 
avec  mes  travaux,  entre  le  protecteur  de 
mon   enfance    et   celui    qui  seul  a  mon 
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amour  :  tout  est  là,  le  sentez-vous?  Un 
appartement  modeste  à  la  suite  de  l'ate- 
lier, ce  salon  de  l'artiste!  deux  places  à 
ma  table,  et  l'on  s'y  pressera  un  peu  le 
jour  où  vous  daignerez  visiter  votre  fille, 
comme  on  dit  que  les  dieux  visitaient  ja- 
dis les  mortels;  une  causerie  sans  préten- 
tion, dont  le  cœur  fait  tous  les  frais;  des 
jours  consacrés  à  l'étude,  des  nuits  ber- 
cées d'heureux  songes  ;  et ,  pour  distrac- 
tions, Paris  avec  sa  foule,  avec  son  bruit , 
avec  la  variété  de  ses  fêtes  et  de  ses  spec- 
tacles; Paris,  ville  reine  par  ses  arts,  par 
ses  féeries  ;  Paris ,  oublieux  de  la  veille  , 
insouciant  du  lendemain,  s'absorbant  tout 
entier  dans  le  moment  qui  passe! — Quand 
le  cœur  est  satisfait,  que  doit-il  attendre 
du  monde?  Pour  l'artiste,  le  monde  c'est 
le  Louvre  avec  ses  galeries  ,  c'est  le  con- 
cert où  Beethoven  révèle  toutes  les  puis- 
sances de  l'harmonie,  c'est  le  livre  où  le 
poète   épanche   son   ame,    où    l'historien 
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prévoit  l'avenir  à  l'aide  des  vieux  siècles; 
c'est  encore  le  monument  qui  rappelle  la 
gloire  du  guerrier,  ou  celle  du  législa- 
teur ;  c'est  la  promenade  solitaire  au  mi- 
lieu des  tombes ,  pour  s'accoutumer  à 
l'idée  de  la  mort ,  pour  se  réconforter  par 
l'espoir  de  l'éternité  ;  c'est  de  voir  du 
haut  de  la  pensée  toutes  les  puérilités 
de  ces  puissans  qui  gouvernent,  qui  font 
les  mœurs  si  corrompues  qu'elles  les  em- 
poisonnent, les  usages  si  petits  qu'ils  les 
emprisonnent;  troupe  sans  libre  arbitre  , 
jusqu'à  l'abîme  où  le  flot  les  pousse.  — 
Pour  l'artiste,  le  monde  c'est  l'imagina- 
tion, oii  tout  ce  qui  est  positif,  matériel  et 
froid  ,  s'idéalise  pour  un  meilleur  temps  ; 
c'est  aussi  l'ami  qui  vous  écoute  et  qui 
vous  comprend!  Eli  bien!  cette  vie,  je 
la  sens  pour  la  première  fois  :  il  était  ré- 
servé à  l'amour  de  m'en  ouvrir  les  portes, 
et  je  saurai  la  rendre  utile... Utile!  oui!  la 
femme  peut  et  doit  l'être! — Le  savez-vous, 
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c'est  une  noble  mission  que  celle  de 
parler  à  l'esprit  par  le  secours  des  sens  : 
les  regards  doivent  se  fixer  sur  une  toile; 
que  le  sujet  en  soit  touchant,  qu'il  excite 
dans  l'amc  une  douce  sympathie ,  un 
mouvement  pieux  pour  le  prochain,  et 
l'art  est  saint  et  sacré,  et  le  peintre  a  sa 
chaire  aussi  pour  l'éducation  de  la  foule. 
0  mon  ami  I  combien  j'envie  le  talent  des 
grands  maîtres,  pour  justifier  mes  résolu- 
tions par  la  moralité  de  mes  œuvres,  pour 
convaincre  ceux  qui  fronderont  mon  indé- 
pendance, de  la  supériorité  de  l'être  labo- 
rieux qui  prie  par  son  travail,  sur  les  oisifs 
du  monde  !  11  y  a  long-temps  que  mes 
yeux  sont  ouverts  sur  ce  monde  et  que  je 
prends  à  tâche  de  ne  pas  l'imiter.  J'ai  vu 
tant  de  choses  blâmables  si  habilement 
couvertes  d'un  vernis  brillant,  que  je 
suspecte  aujourd  hui  quiconque  affiche 
des  dehors  de  vertu;  ce  fond  des  con- 
sciences  si  impénétrable  ,  ces  existences 
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si  énigmatiques  ,  ces  gens  constamment 
en  garde,  comédiens  fardés,  toujours  en 
altitude  devant  le  spectateur,  l'artiste  ne 
leur  doit  que  dédain  9  que  mépris.  La 
femme  sans  force  se  jette  aux  genoux  d'un 
prêtre ,  avoue  les  fautes  dont  elle  ne  veut 
pas  se  corriger  :  l'émotion  de  ses  aveux 
donne  un  nouveau  charme  aux  choses  dé- 
fendues; et  le  mari  qu'elle  trahit  pour 
l'amant  qu'elle  songe  à  trahir,  sont,  tous 
deux ,  les  instrumens  de  ses  caprices. 
Qu'elle  soit  honorée,  cette  femme,  c'est 
offenser  Dieu  et  le  monde.  Moi,  je  veux 
une  confession  publique ,  un  aveu  perma- 
nent de  mes  actions  ,  car  elles  ne  porte- 
ront préjudice  à  personne,  et  je  ne  trom- 
perai ni  le  prêtre,  ni  le  monde _,  ni  le 
souverain  juge.  Un  homme  m'a  dit  qu'il 
m'aimait,  j'ai  senti  pour  lui  de  l'amour, 
et  je  lui  ai  donné  ma  foi;  qui  donc  peut 
blâmer  cette  action  de  deux  êtres  libres? 
Oui,  je   l'aime,    cet  homme,  et  je  lui 
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consacre  mon  existence  comme  il  me  con- 
sacre la  sienne  !  Oui!  je  suis  à  lui,  par  le 
mariage  s'il  l'exige,  sans  le  mariage  s'il 
le  veut.  Ma  volonté  tout  entière  c'est  de 
vivre  avec  lui  et  pour  lui;  je  le  veux  :  Dieu 
et  le  monde  m'entendent. 

L'enthousiasme  soutenait  Léonie  dans 
une  sorte  d'inspiration  oùl'ame  se  révélait 
pour  la  première  fois  dans  toute  sa  puis- 
sance :  M.  de  Villeneuve,  après  l'avoir 
écoutée  avec  un  attendrissement  mêlé  de 
crainte,  tant  sa  bonté  s'effrayait  de  la 
voir  suivre  une  route  si  hérissée  d'obsta- 
cles, l'engagea  d'un  ton  doux  et  timide  à 
réfléchir  encore,  non  pas  à  leur  mariage 
devenu  maintenant  impossible ,  mais  aux 
conséquences  funestes  qui  pouvaient  ré- 
sulter de  sa  résolution  de  vivre  libre,  et 
de  sa  manière  d'envisager  la  vie  et  le 
monde. 

—  Ce  que  vous  voulez,  je  le  veux,  mon 
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enfant,  lui  dit-il;  mais  une  longue  expé- 
rience m'a  convaincu  de  cette  vérité,  qu'on 
trouve  a  suivre  la  voie  commune  une  ga- 
rantie de  tranquillité  pour  le  bonheur  : 
dans  un  siècle  où  ion  ne  croit  plus  à  rien, 
où  il  n'y  a  plus  d'éducation  morale  ,  où 
tout  est  permis  au  caprice  ,  l'unité  si  né- 
cessaire h  l'ordre  social  n'existe  plus  que 
par  le  savoir-vivre;  et  le  savoir-vivre,  par 
l'observation  des  usages,  n'est  que  l'art  de 
cacher  sa  pensée  et  de  déguiser  ses  vices. 
Mais,  bien  qu'il  faille  convenir  de  cette 
triste  évidence,  il  est,  malgré  tout,  la  loi 
protectrice  ,  la  sécurité  individuelle  ,  le 
code  par  lequel  tous  se  rassurent  et  s'ef- 
fraient, selon  qu'on  suit  ou  qu'on  s'éloi- 
gne de  la  règle  générale.  Vous  êtes  bien 
jeune,  vous  ne  connaissez  rien  de  la  vie, 
et  vous  voulez  vous  dégager  d'un  fardeau 
dont  vous  ne  sentez  pas  encore  le  poids  ? 
c'est  de  l'orgueil... 

—  De  l'orgueil  ?  interrompit  brusque-? 
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ment  Léonie  :  mon  cœur  s'indigne  à  cette 
idée.  Serait-ce  de  l'orgueil,  mon  Dieu? 

Et  son  regard  inspiré  chercha  le  ciel. 

—  Non!  poursuivit-elle,  le  sentiment 
qui  domine  mon  ame  ne  saurait  prendre 
ce  nom.  Je  suis  pure  et  calme,  je  suis 
prête  à  sacrifier  tout  ce  qui  flatte  l'orgueil 
aux  yeux  du  monde  :  c'est  un  dévouement 
complet  que  je  rêve  ;  c'est  moi  seule, 
mais  moi  tout  entière,  que  je  donne;  je 
n'enchaîne  personne  à  mon  humiliation,  si 
cet  étrange  orgueil  ne  promet  à  mon  exis- 
tence que  la  honte;  et  je  cours  seule  à  ma 
perte,  si  l'abîme  est  sous  mes  pas.  Quand 
j'ai  senti  l'amour  agiter  mon  cœur,  quand 
mes  yeux  se  sont  subitement  ouverts  à 
ses  féîicliés,  quand  j'ai  renoncé  à  l'hon- 
neur et  au  honneur  d'être  votre  femme  et 

n!  votre  vie  comme 
une  honneie   femme,    en   portant  votre 
nom,  j'ai  vu  un  aube  honneur  et  l'unique 
I.  20 
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bonheur  qui  soit  réservé  à  l'orpheline ,  à 
l'artiste...  Laissez-moi  ma  liberté,  mon- 
sieur, je  vous  ensupplie!  cette  liberté  sainte 
aussi,  qui  voit  le  bien  et  le  mal ,  non  pas 
selon  l'acception  mensongère  du  savoir- 
vivre,  mais  d'après  la  morale,  seule  source 
de  justice,  seule  règle  des  rapports  dans 
la  vie  des  chrétiens. 

—  Ce  qui  calme  mes  craintes  c'est  que 
votre  indépendance  est  assurée  par  votre 
fortune,  ma  chère  Léonie.  Mais  permet- 
tez-moi de  la  faire  valoir,  seul,  d'une  ma- 
nière absolue  ;  je  l'exige  dans  votre  inté- 
rêt :  vous  ne  savez  pas  non  plus  pour 
combien  les  intérêts  pécuniaires  entrent 
maintenant  dans  le  bonheur.  L'argent 
c'est  tout  aujourd'hui;  c'est  l'innocence 
quelquefois,  c'est  toujours  la  puissance, 
parce  que  le  grand  nombre  le  convoite  et 
se  courbe  pour  le  ramasser.  Vous  avez  dix 
mille  francs  de  rente,  c'est  un  revenu  qui 
peut  vous  suffire. 
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—  Oui,  oui!  tout  ce  que  vous  voudrez, 
je  ne  sens  pas  encore  le  besoin  d'être 
riche. 

Après  cette  nouvelle  explication,  M.  de 
Villeneuve  la  laissa  seule;  et,  seule,  n'étant 
plus  entravée  par  les  objections  du  rai- 
sonnement et  des  intérêts ,  son  imagina- 
tion prit  un  nouvel  essor  pour  entrer  dans 
les  détails  les  plus  minutieux  de  son  rêve. 
Pendant  qu'elle  arrangeait  ainsi ,  dans  sa 
pensée,  la  demeure  qu'elle  devait  se  choi- 
sir ,  selon  son  goût  d'artiste ,  attachant  le 
prix  d'une  idée  à  toute  chose  ,  la  femme 
du  monde  saisissait  au  passage  le  bon  vieil- 
lard ,  l'ami  sincère ,  l'homme  généreux 
qui  se  faisait  une  loi  de  comprendre  cha- 
cun. 

—  Devinez  ce  qui  se  passe ,  mon  cher 
ami,  dit  madame  de  Thiais;  je  gage  que 
vous  en  êtes  à  mille  lieues. 
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—  Parlez,  vous  m'effrayez... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Aviez-vous  re- 
marqué depuis  quelque  temps  qu'Olympe 
était  triste?  Non  !  Pourtant  elle  l'était,  et 
je  viens  d'en  connaître  la  raison  à  l'instant 
même. 

—  Eh  bien!  dites-la-moi  :  si  je  puis  la 
consoler,  la  pauvre  enfant,  je  l'essaierai. 

— Certes,  vous  le  pouvez.  Mais,  voyons, 
avant  toute  chose  ,  parlez-moi  franche- 
ment: je  vous  le  demande  au  nom  de  mon 
mari  que  vous  aimiez  tant  et  qui  vous  ai- 
mait de  même,  aviez-vous  de  l'amour 
pour  Léonie  ? 

—  Non,  je  vous  le  répète,1  je  l'aimais 
comme  je  puis  toujours  l'aimer,  comme 
ma  fille,  en  second  père.  J'ai  promis  à 
votre  mari  de  veiller  sur  elle  ,  et  je  n'ai 
aucune  peine  à  tenir  ma  parole. 

—  Vous  alliez  l'épouser,  et  maintenant 
vous  restez  garçon? 
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■ —  Que  voulez-vous  ,  ma  chère  amie? 
mes  héritiers  en  seront  moins  inquiets. 

—  Cependant  vous  mettiez  une  sorte 
d'importance  à  vous  marier  :  l'idée  du  mé- 
nage ne  vous  déplaisait  pas? 

—  C'était  un  moyen  de  consacrer  au 
bonheur  d'une  femme  les  trois  ou  quatre 
années  qui  me  restent  encore  à  marcher 
librement  ;  je  comptais  aussi  sur  mon 
cœur  comme  un  auxiliaire,  il  n'est  pas 
tellement  glacé  qu'il  ne  batte  encore  et 
qu'il  ne  conserve  quelques  illusions  ,  un 
vieux  fond  de  jeunesse. 

—  On  est  tellement  accoutumé  à  l'idée 
de  voir  en  vous  le  mari  de  l'orpheline  , 
dans  notre  monde ,  que  personne  ne  son- 
gerait à  vous  proposer  une  autre  femme. 

—  Par  la  raison  qu'on  me  trouve  trop 
vieux. 

—  Vous  êtes  ,  sur  ce  point ,  le  seul  de 
votre  avis  :   il  y  a   peu  de  fille  h  marier 
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qui    ne  soit     flattée  d'être    madame    de 
Villeneuve,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  J'enrichirai  mes  neveux. 

—  Allons ,  ne  vous  désespérez  pas  ;  car , 
si  quelque  jeune  personne  bien  née,  jolie 
et  riche  peut-être,  venait  vous  dire,  en 
vous  tendant  la  main  :  Soyez  mon  Mentor, 
mon  mari?... 

—  La  supposition  n'est  pas  admissible. 

—  Mais  si  elle  était  vraie?... 

—  Elle  ne  l'est  pas...  Vous  me  parliez 
d'Olympe ,  continuez. . . 

—  Ecoutez  donc  ,  vous  dis-je  :  je  vous 
parle  de  ma  fille  en  ce  moment,  sans  que 
vous  vous  en  doutiez...  Je  dois  vous  l'a- 
vouer maintenant ,  on  le  peut  :  Olympe 
était  jalouse  de  son  amie,  elle  enviait  son 
bonheur;  elle  s'était  même  flattée  un  mo- 
ment de  l'emporter  sur  elle ,  d'obtenir  la 
préférence. 

—  C'est  une  plaisanterie. 

—  C'est  une  chose  sérieuse  ;  elle  me  l'a 
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confié  tout-à-l'heure;  elle  m'a  dit  qu'elle 
ne  voyait  pas  dans  le  monde  d'homme 
qui  lui  convînt  autant  que  vous  ,  qu'un 
mariage  avec  vous  lui  semblait  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  convenable...  Et  moi,  au 
nom  de  l'amitié  que  vous  aviez  pour  le 
père,  je  viens  vous  proposer  la  fille  ;  en 
vertu  de  l'attachement  que  vous  nous 
portez,  je  vous  donne  sa  main.  Vous  le 
savez  bien,  monsieur  de  \  illeneuve,  no- 
tre tranquillité,  notre  bonheur  dépendent 
d'une  union  selon  les  convenances.. .  vous 
vouliez  rendre  Léonie  heureuse  ;  Léonie 
s'y  refuse  ,  épousez  Olympe. 

—  D'abord..; 

—  Quelle  objection  avez-vous  à  faire  ? 
aucune.  Ma  fille  sera  digne  de  sa  position 
dans  le  monde,  et  votre  caractère  lui  est 
trop  connu  pour  lui  faire  craindre  un  re- 
pentir; ma  fille  est  la  femme  qu'il  vous 
faut,  elle  le  désire,  j'en  serai  toute  fière; 
tirez-vous  de  là  si  vous  le  pouvez...  Ah! 
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ali  !   vous   pensiez   ne  plus  faire  de  pas- 
sion ! 

—  Ma  chère  Renée... 

— .  Pourquoi  riez-vous?  je  vous  parle 
bien  catégoriquement ,  surtout  bien  sé- 
rieusement, et,  pour  faire  cesser  votre 
incrédulité,  nous  allons  voir  Olympe. 

Elle  sonna  ;  un  valet  parut ,  elle  de- 
manda sa  fille,  et  quelques  minutes  après 
Olympe  entra. 

Sa  démarche  était  assurée  ,  son  regard 
serein  :  elle  avait  l'attitude  d'une  femme 
heureuse  de   ce  qu'elle  allait   apprendre. 

—  Ma  chère  enfant ,  lui  dit  M.  de  Vil- 
leneuve, votre  mère  me  dit  des  choses... 

—  Vraies,  et  que  tout  le  monde  ap- 
prouvera, ajouta  madame  de  Thiais. 

—  Vous  me  voulez  pour  mari  ?... 

—  Répondez ,  ma  fille. 
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—  Non,  ma  toute  belle,  poursuivit  le 
vieillard  ,  je  ne  puis  ajouter  foi  h  ces  pa- 
roles :  vous  avez  entendu  Léonie  m'avouer 
avec  candeur  que  je  ne  pouvais  plus,  à 
mon  âge ,  réaliser  les  rêves  du  vôtre  , 
Olympe,  imitez-la;  ne  vous  exposez  pas 
à  des  regrets,  et  je  vous  estime  trop  pour 
penser  que  je  puisse  jamais  en  craindre 
pour  moi-même. 

—  Léonie  et  moi,  monsieur,  répondit 
la  jeune  fille  avec  gravité,  n'avons  pas  le 
même  caractère,  ni  la  même  manière  de 
voir  les  choses,  ni  la  même  position  dans 
le  monde;  et  si  l'on  m'avait  proposé  de 
vous  épouser  ,  si  vous  demandiez  ma 
main... 

—  Vous  la  donneriez,  ma  fille? 

—  Oui ,  ma  mère  :  le  bonheur  de  la 
vie  dépend  des  convenances. 

—  Ah  !  de  grâce,  s'écria  M.  de  Ville- 
neuve, terminez  une  scène  où  mon  pauvre 
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vieux  cœur  a  besoin  de  courage...  Quoi! 
vous  consentiriez...? 

—  Eh  oui  !  mille  fois  oui ,  dit  madame 
de  Thiais.  Vous  connaissez  ma  fille  autant 
que  vous  connaissiez  Léonie ,    elle  vous 

connaît  de  même,   elle  vous  apprécie 

Vous  savez  ce  que  possède  Olympe  ;  je 
me  tue  h  vous  dire  que  je  regarde  cette 
alliance  comme  une  certitude  de  bonheur 
pour  mon  enfant  ;  voyons ,  que  vous  faut- 
il  de  plus  ?  Nos  amis  doivent  se  réunir 
ici,  ce  soir,  pour  vous  féliciter  sur  votre 
mariage  avec  une  orpheline  pauvre^  ils 
vous  complimenteront  sur  votre  mariage 
avec  une  riche  héritière...  Allons,  votre 
main ,  voici  celle  d'Olympe,  c'est  une 
chose  arrangée.  Courez  chez  le  notaire , 
un  contrat  est  bientôt  rédigé,  nous  le 
signerons  ce  soir  au  lieu  de  l'autre. 

—  Non,  je  vous  demande  le  temps  de 
la  réflexion... 
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—  Monsieur  de  Villeneuve ,  cela  n'est 
pas   d'un  gentilhomme   français. 

—  Mais  c'est  pour  Olympe  que  je  le 
réclame. 

—  Monsieur ,  ma  main  est  à  vous  ,  dit 
Olympe  en  feignant  une  émotion  qu'elle 
n'éprouvait  pas. 

Léonie  en  entrant  dans  le  salon  enten- 
dit ces  dernières  paroles. 

—  Venez,  venez,  ma  fille,  lui  dit  le 
vieillard  :  pour  me  consoler  de  votre  refus, 
mademoiselle  de  Thiais  se  sacrifie,  et 
veut  bien  devenir  madame  de  Villeneuve. 

La  jeune  artiste  sauta  au  cou  d'O- 
lympe : 

—  Je  n'ai  pu  me  dévouer  a  son  bon- 
heur, dit-elle,  c'est  h  toi  de  me  rempla- 
cer auprès  de  l'ami  de  ton  père. 
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M.  de  Villeneuve  ,  voyant  dans  ce  ma- 
riage ce  qu'il  avait  rêvé  pour  ses  vieux 
jours,  la  société  d'une  femme  qu'il  regar- 
derait comme  le  but  de  ses  soins,  qui 
éloignerait  l'isolement  et  la  monotonie 
de  la  vie  d'un  vieux  célibataire,  céda 
d'autant  plus  volontiers  qu'après  Léonie 
Olympe  était  la  jeune  fille  qu'il  aimait  le 
plus  au  monde.  Il  ne  trouva  donc  plus  un 
mot  à  dire,  et,  tout  tremblant ,  tout  ému, 
comme  un  amoureux  de  vingt  ans,  il 
prit  la  main  de  mademoiselle  de  Thiais 
et  la   baisa. 

—  Vous  serez  donc  madame  de  Ville- 
neuve, dit-il. 

—  Sans  doute,  vous  voilà  fiancés,  ré- 
pondit madame  de  Tliiais. 

Olympe  fit  une  profonde  révérence,  et 
Léonie,  tout  entière  h  sa  joie,  pleurait 
en  examinant  cette  scène. 


CHAPITRE  IX. 


Au  lieu  de  dîner  à  l'hôtel  de  Thiais, selon 
son  habitude,  Rémond  prétexta  une  af- 
faire ,  écrivit  pour  s'excuser,  et  s'enferma 
chez  lui  jusqu'à  l'heure  où  il  ne  pouvait 
se  dispenser  de  paraître  à  cette  soirée 
préparée  pour  le  mariage  de  Léonie.  Il 
avait  besoin  de  solitude  et  de  réflexion  ; 
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il  éprouvait,  pour  la  première,  fois  le 
besoin  de  se  poser  vis-à-vis  de  lui-même 
avec  un  maintien  plus  sérieux,  de  vivre 
en  paix  avec  sa  conscience.  L'action  de  la 
femme  artiste  avait  produit  cet.  effet  sur 
son  ame;  il  avait  compris  toute  l'honnê- 
teté, toute  la  délicatesse  de  cette  rupture, 
quelque  bizarre  qu'elle  dût  sembler  aux 
yeux  du  monde  :  le  courage  de  l'orpheline 
se  présentait  donc  h  son  esprit  comme  un 
exemple  à  suivre,  et,  avec  l'exemple,  l'i- 
mage de  celle  qui  l'offrait  faisait  battre 
son  cœur.  L'entraînement  involontaire 
qu'il  avait  si  souvent  éprouvé  vers  Léonie 
venait  de  prendre  tout-a-coup  plus  de 
force,  et  cependant  la  pensée  d'Olympe, 
l'aveu  que  celte  belle  jeune  fille  lui  avait 
fait  entendre  faisait  vibrer  des  cordes  bien 
sensibles  :  la  yanité  de  l'homme  e?  otique, 
implanté  sur  le  soi  un  monde,  s.j  i  , 
sait  de  IV.  poir  d'y  montrer  cette  conquèle, 
avec  tant  de  plaisir  et  d'avidité,   qu'elle 
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paralysait  la  douce  influence  d'un  senti- 
ment pur. 

Rémond,  a  vingt-quatre  ans  ,  vieux  de 
calculs,  de  prudence  ,  de  sang-froid,  d'ob- 
servation, de  manège,  d'habileté,  des 
mille  nuances  dont  tout  se  colore,  avait 
sauté  de  l'ingénuité  de  la  jeunesse  à  l'a- 
plomb de  l'âge  mûr;  de  même  il  avait  passé 
d'une  situation  précaire  aux  habitudes 
de  l'aisance,  sans  transitions,  sans  s'ar- 
rêter à  tous  les  échelons,  sans  acquérir, 
dans  chaque  état  intermédiaire,  cette  ex- 
périence progressive  qui  forme  une  con- 
naissance approfondie  de  la  vie,  une  rai- 
son à  l'abri  de  tout  retour  vers  l'imagi- 
nation. Il  en  devait  être  ainsi  dans  l'intimité 
d'une  femme  passionnée  qui  avait,  peu 
à  peu,  pris  son  parti  de  chaque  chose,  et 
qui,  malgré  ses  bonnes  intentions  pour 
son  amant,  l'avait  amené  elle-même,   de 

degré  en   degré,  à  regarder   la  commu- 
I.  21 
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nauté  des  sensations  comme  l'excuse  na- 
turelle de  la  communauté  de  biens.  Arri- 
vant sans  y  songer  à  une  position  sociale 
où  un  avenir  se  présentait  devant  lui,  il 
avait  oublié  le  point  de  départ  et  les  vicis- 
situdes de  sa  première  existence  ;  il  avait 
dénoué  les  liens  de  famille  sans  les  rom- 
pre ;  et  comme  le  monde,  indifférent  à  ce 
qu'il  ne  voit  pas,  à  ce  qu'il  n'est  pas  inté- 
ressé à  savoir,  n'avait  jamais  eu  l'occasion 
de  soulever  le  voile  du  passé ,  il  s'était 
arrangé  dans  sa  conscience  une  sorte 
d'histoire  imaginaire,  devenue  mainte- 
nant une  vérité  dont  il  ne  pouvait  plus 
douter.  Magistrat  ,  il  interrogeait  les 
prévenus  avec  le  calme  et  le  sang-froid 
d'un  homme  qui  n'avait  pas  dû  baisser 
le  regard  ,  et  dans  le  monde  il  avait ,  sinon 
la  sévérité  d'un  homme  sans  reproche, 
du  moins  cette  espèce  d'indulgence  qui 
en  est  le  masque.  Fier,  vis-à-vis  de  lui- 
même  7  du  chemin  qu'il  avait  fait  si  rapi- 
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dément,  i!  attribuait  à  son  propre  mérite 
ce  qu'il  ne  devait  qu'à  l'amour.  L'orgueil 
le  conduisant  à  l'ingratitude  ,  la  gène  que 
lui  causait  la  passion  de  plus  en  plus  vive 
de  madame  de  Thiais,  lui  faisait  chercher 
tous  les  moyens  de  s'y  soustraire  :  il  pen- 
sait donc  qu'un  pareil  esclavage  était  in- 
digne de  lui.  Cette  disposition,  depuis 
long-temps ,  contribuait  à  développer  le 
sentiment  secret  qu'il  éprouvait  pour 
Léonie ,  et  devenait  aussi  tout-à-coup , 
par  la  vanité,  un  puissant  auxiliaire  pour 
Olympe. 

Il  y  avait  chez  Rémond  deux  individus 
bien  distincts;  celui  que  la  société  avait 
affublé,  à  vingt-quatre  ans,  d'une  toge, 
qui  était  appelé  à  juger  du  haut  d'un  tri- 
bunal,  qui  sacrifiait  ses  penchans,  ses 
sympathies  à  l'intérêt  de  sa  position  et  de 
son  avancement;  puis  celui  que  la  nature 
avait  doué  d'une  intelligence  peu  com- 
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mune,  dont  la  fierté  active  avait  triomphé 
de  l'abjection  sous  laquelle  des  êtres  vul- 
gaires avaient  voulu  d'abord  courber  sa 
vie,  et  qui,  placé  entre  les  deux  routes, 
avait,  plus  tard,  choisi  la  moins  honteuse. 
Mais,  quelque  distincts  que  fussent  ces 
deux  hommes ,  il  y  avait  des  momens  où, 
étroitement  unis  et  amalgamés,  ils  ne 
formaient  plus  qu'une  anomalie  difficile 
à  expliquer.  C'est  ainsi  que  pour  la  pre- 
mière fois,  sous  l'influence  du  sentiment, 
il  rêvait  l'indépendance  ,  et  qu'étonné  de 
lui-même  il  repassait  sa  vie  depuis  le 
point  de  départ.,  sans  se  dissimuler  ses 
erreurs,  rougissant  de  tout  ce  dont  il  ne 
pouvait  nier  la  vérité,  la  justice  de  sa 
conscience. 

—  Pourquoi  ce  retour  vers  le  passé? 
pensait-il  en  baissant  tristement  la  tête; 
pourquoi  suis-je  aujourd'hui  si  humble 
vis_à-vis   de   moi-même?   qu'ai-je  donc 
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ressenti  pour  retourner  ainsi  à  ma  nature? 
Est-ce  donc  l'exemple  d'une  action  noble, 
est-ce  la  conduite  de  Léonie  qui  me  fait 
envisager  la  vie  sous  une  autre  face,  qui 
m'impose  un  respect  involontaire  et 
comme  un  désir  secret  de  ne  plus  ca- 
pituler avec  moi-même?  Orpheline  et 
pauvre,  elle  a  dû  à  la  pitié  sa  vie  et  son 
éducation;  mais  elle  ne  s'est  pas  vendue 
pour  avoir  du  luxe,  un  bien-être,  des 
honneurs.  Elle  est  pure  :  en  face  du 
monde,  sans  craindre  de  blesser  ses  usa- 
ges, elle  a  rompu  un  mariage  avantageux 
pour  rester  une  femme  artiste  ,  libre 
d'elle  et  de  son  cœur;  et  moi,  je  me  suis 
dégradé  par  une  lâche  complaisance;  tout 
ce  qui  pouvait  servir  mon  ambition  m'a 
semblé  bon  ,  je  ne  me  suis  élevé  qu'à  force 
de  bassesse.  Quand  la  corruption  m'a 
tendu  les  bras,  je  ne  l'ai  pas  repoussée  ; 
je  n'ai  dit  non  pour  rien  ;  et  parce  que 
l'audace  et   le  mystère  me  garantissaient 
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l'impuni  te  ,  j'ai  vécu  jusqu'ici  sans  re- 
mords, trouvant,  à  chaque  degré,  dans 
une  marche  ascendante,  une  sorte  dab- 
soîution  du  passé,  ou  plutôt,  étouffant 
tout  souvenir  importun  par  le  besoin  de 
monter  plus  haut.  Qui  m'a  fait  prolonger 
avec  Renée  une  intimité  où  mon  cœur 
n'entre  plus  pour  rien?..  Et  l'ai-je  aimée 
jamais?..  N'ai-je  pas  toujours  vu  mon  in- 
térêt au  fond  de  cette  passion  que  j'ai 
feinte,  que  j'ai  excitée  avec  tant  d'art  et 
de  persévérance?  Des  plaisirs  commodes 
et  sûrs  ;  le  salaire  du  professeur ,  sans 
l'ennui  du  métier  :  voilà  ce  que  j'ai  con- 
sidéré dès  le  premier  jour.  Et,  depuis, 
chaque  instant  n'a-t-il  pas  été  une  médi- 
tation profonde  pour  faire  tourner  chaque 
chose  à  mon  avantage?  Je  suis  arrivé  à 
une  situation  où  mon  orgueil  commence 
à  se  complaire  ;  je  suis  bien  vu  du  monde, 
et  quand  l'avenir  s'éclaire,  mon  cœur  se 
révolte^  je  rougis.  Pourquoi  suis-je  accès- 


LA  FEMME  ARTISTE.  3  27 

sible  au  charme  de  la  vertu?  La  femme  à 
qui  je  dois  tout  ,  qui  peut  tout  en- 
core pour  moi,  m'apparaît  dans  la  véri- 
té de  son  âge  et  de  ses  exigences  ,  n'of- 
fre plus  à  mes  sens  que  l'image  d'un 
triste  devoir...  Il  faut  rompre...  il  faut 
faire  cesser  cette  relation,  elle  me  fait 
horreur  maintenant...  Je  ne  saurais  plus 
feindre,  mes  forces  se  sont  usées  à  ce 
manège.  Si  je  descends  au  fond  de  mon 
cœur,  j'y  trouve  un  seul  espoir,  un  seul 
besoin ,  c'est  l'amour,  mais  l'amour  avec 
le  dévouement,  avec  le  sacrifice;  l'amour 
qui  régénère,  qui  purifie;  l'amour  tel 
que  Léonie  l'éprouve  et  l'inspire,  tel  que 
je  le  sens  peut-être...  Oui,  je  ne  puis 
songer  à  elle  sans  tressaillir;  je  tremble 
quand  je  l'aperçois,  et  son  image  me  suit. .. 
C'est  elle  que  je  vois  et  que  je  cherche , 
oui,  lorsque  Renée... 

11  jeta  un  cri,  se  frappa  fortement  la  tête 
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avec  ses  deux  mains,  et  parcourant  la 
chambre  à  pas  précipités ,  il  voulut  apai- 
ser l'esprit  par  l'agitation  du  corps. 

—  Suis-je  bien  moi?  se  dit-il  lorsqu'il 
eut  calmé  son  exaltation;  moi,  décidé  par 
calcul  h  n'envisager  impitoyablement  que 
mon  avancement  dans  ce  monde ,  à  faire 
concourir  toute  chose  et  tout  individu  à 
mes  intérêts?  Je  ne  serai  donc  pas  une  triste 
exception ,  je  subirai  la  loi  de  notre  nature. 
Ce  sentiment  paralyse  les  projets  arrêtés 
par  l'esprit,  et  développe  ce  que  le  cœur 
humain  donne  de  vague  à  l'existence  ;  et, 
maître  encore  de  mes  sens  et  de   ma  rai- 
son, je  ne   me   soulève  pas  contre  cette 
disposition   secrète    pour  l'étouffer!  Elle 
me  procure,  au  contraire,  une  jouissance 
douce  et  paisible,    une   sérénité    dont  je 
n'avais  pas   l'instinct;   il  me  semble  que 
Dieu  se  révèle  à  moi;  je  me  sens  heureux 
d'obéir  à   cette   impulsion    divine,    et  je 
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suivrai  la  route  du  devoir!  et  je  n'aurai 
plus  rien  à  cacher  aux  yeux  des  hommes! 
ma  conscience  ne  sera  plus  l'antre  mysté- 
rieux que  nul  ne  pouvait  sonder!..  Tout 
cela,  c'est  la  vertu  telle  qu'elle  est  possible 
dans  le  milieu  où  je  me  trouve  placé;  tout 
cela,  c'est  le  bonheur.  Madame  de  ïliiais 
gémira  peut-être...  Mais  cette  considéra- 
tion doit-elle  suspendre  ma  réforme?  elle 
ne  m'a  jamais  aimé  que  pour  elle,  cette 
femme  ;  j'ai  été  l'instrument  de  ses  sensa- 
tions et  non  le  but  de  son  dévouement  ; 
comme  toute femmedu  monde,  elle  a,  sous 
des  formes  sentimentales,  le  positif  de  ses 
volontés  :  il  lui  fallait  des  émotions  vives, 
et  c'est  moi  seul  qui  les  ai  fait  naître. 
Mais  je  suis  libre,  et  je  brise  ma  chaîne 
au  nom  de  la  morale 

C'est  par  de  pareils  sophismes  que  Ré- 
mond  se  préparait  à  l'ingratitude;  avecl'ou- 
bli  de  tout  ce  qu'il  devait  à  sa  maîtresse, 
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il  cherchait  à  se  réhabiliter  à  ses  propres 
yeux  :  soit  ;  mais  Renée  l'avait  sorti  de 
la  misère;  la  honte  des  accusations  qu'on 
avait  fait  planer  sur  lui  et  les  siens  n'avait 
pas  affaibli  le  sentiment  que  la  femme  ho- 
norée lui  vouait;  elle  avait  mis  à  détruire 
toutes  les  impressions  funestes  qu'il  avait 
reçues  au  contact  de  gens  dégradés ,  une 
persévérance  dont  l'amour  le  plus  dévoué 
rend  seul  capable.  Elle  avait  fait  son  édu- 
cation loin  du  monde;  elle  l'y  avait  intro- 
duit après  l'avoir  formé,  après  l'avoir  fait 
ce  qu'elle  voulait  qu'il  fût;  la  générosité 
la  plus  délicate,  la  sollicitude  la  plus  con- 
stante, enfin  tout  ce  que  l'ame  inspire  , 
tout  ce  que  l'esprit  suggère _,  tout  ce  que 
l'habitude  du  monde  sait  faire  passer  , 
avait  constamment  accompagné  ses  ac- 
tions, et,  pour  récompense,  l'égoïste  mé- 
ditait ,  en  prononçant  les  mots  de  morale 
et  de  vertu,  de  la  plonger  dans  le  déses- 
poir! Mais  il  ignorait,  le  pauvre  Charles, 
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—  dont  il  faut  plaindre  la  destinée,  tout  en 
applaudissant  k  la  bonne  intention  de  ses 
projets, aux  mouvemens  de  son  cœur,  —  il 
ignorait  qu'il  n'est  pas  toujours  possible 
d'effacer  ses  souillures;  que  le  passé, 
comme  un  ennemi  acharné,  ne  permet 
d'obéir  à  la  voix  du  devoir  qu'après  une 
lutte  opiniâtre  ,  et  que ,  pour  acheter 
le  droit  de  songer  à  soi,  il  faut  s'être  dé- 
voué aux  autres.  S'il  eût  été  maître  de  lui, 
s'il  eût  pu  se  juger  comme  il  jugeait  ceux 
qui  comparaissaient  devant  son  tribunal, 
qu'aurait-il  pensé  de  lui,  en  écoutant  les 
reproches  que  Renée  était  en  droit  de  lui 
faire  entendre  ?  Sans  doute  il  était  beau 
de  se  frayer  une  nouvelle  route,  celle  où 
Famé  nous  soutient;  mais  le  premier  pas 
devait-il  en.  être  marqué  par  l'ingratitude 
la  plus  noire  ?  Elle  méritait,  l'indulgence, 
celle  qui  avait  été  si  indulgente;  elle  pou- 
vait compter  sur  de  la  pitié,  après  en 
avoir    tant  éprouvé   pour  l'être   qu'elle 
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avait  sauvé  d'une  situation  déplorable.  Si 
Rémond  n'était  pas  dans  une  disposition 
d'esprit  à  comprendre  cela,  le  hasard  se 
chargea  de  lui  en  donner  une  sorte  d'a- 
vertissement. 

Neuf  heures  sonnèrent,  c'était  le  mo- 
ment d'aller  se  mêler  a  la  foule,  dans  les 
salons  de  l'hôtel  de  Thiais;  Charles  ap- 
pela son  valet  de  chambre. 

En  le  voyant  paraître,  il  reçut,  sans 
que  rien  en  expliquât  la  raison,  une  de  ces 
pensées  humiliantes  qui  blessent  l'orgueil. 
Cet  homme  appartenait  à  la  maison  de  ma- 
dame de  Thiais  :  attaché  spécialement  a 
la  personne  de  M.  Rémond  ,  par  habitude, 
il  l'avait  suivi  quand  celui-ci  dut  quit- 
ter l'hôtel.  Mais  qui  payait  les  gages  de 
ce  valet  ?  Charles  rougit  involontaire- 
ment. 
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—  Donnez-moi  ce  qu'il  me  faut  pour 
m'habiller,  dit-il. 

—  Monsieur  mettra-t-il  l'habit  neuf  que 
le  tailleur  vient  d'apporter,  il  y  a  peu  d'in- 
stans? 

—  Oui.  11  a  murmuré  sans  doute?  de- 
manda Charles  avec  un  peu  de  mauvaise 
humeur,  en  songeant  qu'il  était  fort  en 
retard  avec  son  tailleur,  et  que  celui-ci 
l'avait  déjà  importuné  plusieurs  fois  par 
des  demandes  d'argent. 

—  Non,  monsieur,  au  contraire,  répon- 
dit le  valet  de  chambre  ,  il  m'a  chargé  de 
faire  à  monsieur  mille  remercîmens  de  la 
somme  que  monsieur  lui  a  envoyée;  cela 
l'a  tiré  d'un  mauvais  pas,  le  pauvre  homme! 
aussi  a-t-il  voulu  que  monsieur  eût  pour 
ce  soir  un  habit  neuf. 

—  Mon  tailleur  payé!  pensa  Charles  en 
se  troublant  malgré  lui  ;  c'est  à  ma  Renée 
que  je  dois  cette  nouvelle  obligation,  elle 
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est  toujours  prévenante  ,    elle  aime  en- 


core 


Quand  il  fut  prêt  à  partir,  il  demanda 
une  voiture  de  place. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  dit  le  valet 
de  chambre  :  madame  a  envoyé  chercher 
monsieur,  avec  Gaucher  :  la  voiture  est 
en  bas. 

Ptcmond  soupira. 

Quand  il  fut  au  pied  de  l'escalier,  il  re- 
connut la  voiture,  il  y  monta  en  sentant 
un  embarras  dont  il  ne  put  se  rendre 
compte,  et  les  chevaux  partirent.* 

—  Pourquoi  m'envoyer  cette  vieille  ca- 
lèche dont  on  ne  se  sert  plus?  pensa-t-il 
encore  :  c'est  celle  où  elle  monta  la  pre- 
mière fois  que  je  la  vis,  il  m'en  souvient; 
depuis  ce  temps,   pour  lui  donner  une 
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preuve  d'amour,  j'ai,  comme  un  enfant, 
exigé  qu'elle  ne  vendît  jamais  celte  voi- 
ture, et  elle  me  l'a  donnée,  si  j'ai  bonne 
mémoire  :  est-ce  donc  avec  l'intention  de 
m'humiiier,  en  me  rappelant  ainsi  et  l'ori- 
gine de  notre  intimité  et  ce  que  je  lui 
dois,  qu'elle  agit  ainsi?  A-t-elle  deviné 
que  tout  doit  être  fini  sans  retour  entre 
nous,  et  commence-t-elle  déjà  le  sar- 
casme?... Qu'importe,  je  saurai  tout  bra- 
ver. Je  veux  vivre  en  homme  indépen- 
dant; je  veux  être  digne  de  mon  titre  de 
magistrat... Et sila  vengeance  d'une  femme 
contrariée  me  poursuit,  j'aurai  du  cou- 
rage... Je  suis  plus  fort  qu'elle  aujour- 
d'hui; elle  a  trop  fait  pour  moi,  elle  ne 
peut  tenter  de  me  nuire,  elle  y  perdrait 
son  honneur,  sa  réputation...  Non,  je  ne 
serai  pas  plus  long -temps  courbé  sous 
son  joug... 

Comme  il  saturait  son  cœur  de  cette 
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idée,  comme  il  s'essayait  à  une  volonté 
ferme,  inébranlable,  la  calèche  entrait 
dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Thiais,  où  tout 
annonçait  une  grande  réunion;  et  un  valet 
de  pied,  qui  semblait  attendre  son  arrivée, 
lui  dit,  quand  il  fut  descendu,  que  ma- 
dame le  priait  de  monter  un  moment  dans 
son  cabinet  de  travail,  qu'elle  avait  à  lui 
parler. 

Celte  espèce  de  tête-à-tête  réclamé 
d'une  manière  si  pressante,  avant  qu'il  se 
montrât  au  salon,  lui  fit  craindre  une  ex- 
plication ,  une  scène  de  reproches  et  de 
fureur;  il  monta  l'escalier  avec  la  docilité 
de  l'esclave  pris  en  faute  ;  son  cœur  cessa 
de  battre,  son  courage  l'abandonna;  il  hé- 
sita un  instant  sur  le  parti  qu'il  avait  à 
prendre;  mais,  avant  qu'il  sortît  de  cette 
alternative,  il  aperçut  Renée  qui  venait  à 
sa  rencontre.  Elle  ouvrit  le  cabinet  sans 
dire  une  parole ,  et  quand  ils  furent  entrés , 
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se  mettant  devant  la  porte,  elle  joignit 
les  mains,  et  le  regarda  d'un  air  mélanco- 
lique !  —  Jamais,  depuis  long-temps,  Ré- 
mond  ne  l'avait  vue  plus  à  son  avantage  . 
ses  beaux  cheveux  noirs ,  parfait emen 
lissés  sur  ses  tempes,  lui  donnaient  l'ap- 
parence d'une  jeune  fille;  ses  épaules  nues 
étaient  fraîches  et  blanches,  et  la  simpli- 
cité de  ses  vêtemens  en  faisait  apprécier 
le  bon  pioùt. 


u 


—  Qu'avez-vous?  dit-elle  d'une  voix 
émue  et  tremblante,  que  signifie  votre 
conduite?  Vous  me  délaissez  dans  un  jour 
où  j'ai  besoin  de  vos  conseils  et  de  votre 
protection  !  Si  vous  avez  des  chagrins  , 
pourquoi  ne  les  confiez-vous  pas  à  voire 
amie?...  Charles,  c'est  mal  d'en  agir  ainsi 
avec  moi....  Depuis  votre  départ,  je  n'ai 
songé  qu'à  vous ,  qu'au  sujet  de  votre  sau- 
vagerie, malgré  les  tracas  et  les  affaires 
dont  je  suis  accablée.  Vous  n'êtes  pas  sorii 
I.  22 


S  38  LA  FEMME   DU  MONDE. 

de  chez  vous,  je  le  sais,  et  vous  y  étiez 
seul...  Cependant  vous  avez  pris  un  pré- 
texte pour  y  rester...  Que  se  passe-t-il? 
Parlez,  mon  ami,  n'ai-je  plus  votre  con- 
fiance? Que  vous  manque-t-il?...  N'êtes- 
vous   plus   satisfait  de  votre   position?... 

Vous  gardez    le    silence? Charles!  — 

Charles!... 

Accablé  de  cette  bonté,  à  laquelle  il  était 
si  loin  de  s'attendre,  il  laissa  tomber  sa 
tête  sans  force,  et  des  larmes  roulèrent 
dans  ses  yeux.  La  pauvre  Renée  ne  mo- 
déra plus  ses  caresses,  et  ses  baisers  par- 
couraient la  tête  de  sou  amant. 

—  Tu  pleures?  Mon  Dieu!  quelle  est 
donc  cette  peine  que  je  n'ai  pu  deviner  et 
qu'il  me  cache?...  Charles,  tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas  ?  Tu  m'aimes  ,  bien  sûr?  Dis- 
le-moi,  que  je  n'aie  plus  rien  à  craindre 
de  ce  côté,   et  que  je  sois  tout  entière  à 
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tes  chagrins.  Ton  amour,  c'est  ma  vie!... 
Mon  amour,  c'est  le  dévouement  le  plus 
complet,  tu  n'en  peux  douter...  Ah  .'parle! 
parle  ! 

—  Pourquoi  l'alarmer,  Renée?  répondit 
Charles  :  j'étais  triste  sans  sujet,  abattu 
sans  raison,  et  je  n'ai  pas  voulu  qu'un  vi- 
sage sombre  vînt  augmenter  le  trouble  de 
cette  journée. 

—  Je  te  crois,  je  te  crois,  je  suis  heu- 
reuse, se  hâta  d'ajouter  madame  de  Thiais. 
En  ce  moment  je  ne  veux  rien  entendre 
de  plus,  je  retourne  au  monde...  Et  toi, 
pauvre  ami ,  sèche  tes  larmes  ;  laisse-moi 
les  baiser...  Vous  avez  les  yeux  rouges  , 
monsieur,  restez  un  moment  dans  celte 
chambre;  cependant  n'oubliez  pas  que  je 
vous  attends  :  je  ne  me  plais  dans  cette 
foule  que  quand  je  vous  y  vois. 

Elle  disparut  avec  une  légèreté  in- 
croyable,  et,  lui,  stupéfait,  sans  mouve- 
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ment,  sans  avoir  la  liberté  de  la  pensée, 
anéanti  de  ce  qu'il  venait  d'éprouver,  se 
sentant  rattaché  de  la  sorte,  maigre  sa 
volonté,  a  cette  chaîne  qu'il  voulait  rom- 
pre, étonné  de  l'ascendant  que  cette  femme 
exerçait  encore  sur  lui,  il  ne  songea  plus 
qu'à  la  suivre.  Et,  en  descendant  l'esca- 
lier, remis  de  ses  émotions,  il  sentit  le 
remords  pénétrer  dans  son  cœur. 

—  Je  suis  un  égoïste,  se  dit-il  ;  je  suis 
indigne  des  bontés  qu'elle  a  pour  moi. 

Il  entra  dans  le  salon  sans  qu'on  l'an- 
nonçât, comme  on'en  agit  avec  une  per- 
sonne de  la  maison  ;  la  première  personne 
qu'il  aperçut  fut  Olympe,  au  milieu  de 
quelques  jeunes  filles  ,  mais  préoccupée  , 
inquiète,  les  yeux  tournés  vers  la  porte, 
guettant  quelqu'un.  Rémond  s'approcha 
d'elle. 

—  Que  vous  venez  tard ,  monsieur!  lui 
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dit-elle  en  reprenant  tout-a-coup  sa  sé- 
rénité; et,  avec  l'air  évaporé  d'une  jeune 
personne  qui  aime  la  danse  ,  elle  conti- 
nua :  Je  n'oublie  pas  que  je  vous  ai  promis 
de  danser  avec  vous,  nous  vous  attendions 
pour  commencer. 

Elle  tendit  la  main  ,  Rémond  ,  en  la 
prenant,  sentit  qu'elle  contenait  un  pa- 
pier. 

—  Vous  lirez  cela,  lui  dit-elle  sans  le 
regarder. 

Madame  de  Thiais  était  au  piano , 
Charles  se  plaça  près  d'elle  afin  de  pouvoir 
lui  adresser  quelques  paroles  ;  mais  le 
billet  qu'il  venait  de  recevoir  d'une  façon 
si  mystérieuse  l'occupait  au  point  de  lui 
ravir  toute  présence  d'esprit.  Aussi,  dès 
que  le  quadrille  lut  terminé,  dès  qu'il  vit 
madame  de  Thiais   causer  avec  quelques 
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personnages  de  distinction ,  il  s'échappa 
pour  aller  lire  la  lettre  d'Olympe,  et, 
traversant  le  premier  salon,  il  entendit 
M.  de  Villeneuve  dire ,  en  présentant 
Léonie  au  duc  ***  :  —  C'est  la  femme  que 
j'estime  le  plus  au  monde. 

Seul  enfin,  Rémond  ouvrit  le  billet 
d'une  main  tremblante  et  y  lut  ces  mots  : 
<(  Demain ,  mon  contrat  de  mariage  avec 
M.  de  Villeneuve  sera  signé  à  deux  heures: 
on  achètera  les  dispenses,  et  tout  me  fait 
espérer  que,  dans  dix  jours  ,  je  serai  ma- 
riée :  c'est  un  siècle  à  attendre.  » 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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